我們的生命中，讓人不堪回首的告別比比皆是。

　　我父親是個(gè)苦孩子，從小父母雙亡，13歲時(shí)一個(gè)人闖蕩到上海。后來(lái)進(jìn)了工廠，掃了盲，過(guò)上了一種全新的生活。慢慢地，他從一個(gè)煉鋼工人升到了技術(shù)員。我母親是個(gè)小學(xué)老師，家里有兩個(gè)男孩子，算不上小康但至少溫飽不愁。

　　父親是個(gè)容易滿足的人，而母親卻是個(gè)非常有挑戰(zhàn)精神的女性。那時(shí)候，母親辭去了工作下海到外地的私營(yíng)廠去跑供銷(xiāo)，非常辛苦，一周才回來(lái)一次。為了應(yīng)酬，她學(xué)會(huì)了喝酒，學(xué)會(huì)了抽煙。

　　我遺傳了母親的基因，在課余時(shí)間也跟人到處跑，掙點(diǎn)兒零花錢(qián)來(lái)貼補(bǔ)家用。那天，我得到一個(gè)消息，有個(gè)演出小分隊(duì)需要一個(gè)裝卸舞臺(tái)的小工，同時(shí)還可以在開(kāi)場(chǎng)時(shí)上臺(tái)去跳個(gè)舞。我興奮得不行了，跟父親說(shuō)我明天早晨就要走了。

　　父親說(shuō)，你向?qū)W校請(qǐng)假了嗎？我說(shuō)，你幫我請(qǐng)吧。父親說(shuō)，你母親明天中午回來(lái)，你等她一下吧。我說(shuō)，火車(chē)等不及了，明早你用自行車(chē)馱我去車(chē)站。

　　當(dāng)時(shí)，我們住在閔行，遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在這么繁華，那就是個(gè)都市里的村莊，去上海還要坐長(zhǎng)途車(chē)。父親騎著他那“二八”的自行車(chē)，我背著包坐他身后，夏天早晨6點(diǎn)多鐘，路邊已經(jīng)有人賣(mài)早點(diǎn)和晨練了。

　　離車(chē)站還有一公里，輪胎爆了。我跳下后座就往車(chē)站跑，一邊跑一邊還埋怨。父親推著車(chē)在后面追我，我們就這樣沖到了長(zhǎng)途汽車(chē)站。那時(shí)是20分鐘一班車(chē)，正好有一班到站，我迅速地跳了上去，車(chē)門(mén)就在我的身后關(guān)上了。我看到站臺(tái)上，父親在說(shuō)著什么，可是，什么都聽(tīng)不見(jiàn)。

　　我低下頭去拿錢(qián)買(mǎi)票，這一低頭……竟然就是一輩子啊。

　　父親就在第二天下午腦溢血去世了，走的時(shí)候很安詳，面如金紙，沒(méi)有留下一句話。我跟著大篷車(chē)隊(duì)在流浪，第4天，上海的朋友們才輾轉(zhuǎn)在徐州下面的一個(gè)煤礦找到我�；氐缴虾�，正好是第7天，趕上父親的追悼會(huì)。

　　之后很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間，我都閉不上眼。每次閉上眼睛