流動(dòng)的是水，靜止的是岸。站在河岸上，盯著緩緩流動(dòng)的河水，感覺自己仿佛站在巨大的浮體上，逆流而上。我很喜歡這種與河流融為一體的感覺。紅姐一拉我的手，這幻覺就消失。她還告訴我，那些纖夫，是從太陽(yáng)升起的地方來，到太陽(yáng)落山的地方去。我牽著她的手，看層層的細(xì)浪，把她的影子和我的影子揉碎。

　　我是看著河水和船長(zhǎng)大的。大大的帆船扯著高高的白帆經(jīng)過的時(shí)候，我就會(huì)想起，村里那些大孩子教給我的順口溜：“一二三，船要翻......”他們總是慫恿我喊。紅姐說，不能喊，渡口擺渡的那個(gè)老頭子聽見了，會(huì)罵的。

　　河水的流動(dòng)是無聲的，我也是無聲的。我從小就是一個(gè)沉默的孩子，喜歡睜大一雙眼睛掩飾內(nèi)心的好奇。我喜歡在黃昏的時(shí)候，看渡口那間矮屋頂上冒起的炊煙，看擺渡老人披一身的霞光，大聲地跟漁船上那對(duì)黝黑的夫妻聊天。

　　擺渡老人是我的太爺爺輩，無兒無女，孤寡一身，渡口的那間矮屋就是他的家。沒事的時(shí)候，他喜歡坐在壩頭望著對(duì)岸，吧嗒吧嗒的抽旱煙。老人說，對(duì)岸的龍感湖農(nóng)場(chǎng)，往年是一眼望不到邊的湖汊和蘆葦，那里的魚比山上的石頭還多。村子里的人，家家戶戶都有船，閑時(shí)捕魚，忙時(shí)種田。六三年開了這條河，河的那邊成了國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，這邊就只剩下他的這條船，渡兩岸的人過河。

　　許多傍晚，我看見漁船上那對(duì)黝黑的夫妻，走上岸來。他們是哪里人，我不知道。一條船，就是他們的家，在風(fēng)浪里飄泊。他們走上岸，和一個(gè)孤獨(dú)的擺渡老人就像鄰居一樣，說說笑笑，坐在屋外的石桌上一起喝酒。泊在岸邊的漁船和渡船，仿佛兩個(gè)小孩在等待著自家大人的歸來，靜靜的，搖搖晃晃。

　　老人喝醉了，趴在石桌上，鼾聲如雷。那對(duì)夫妻收拾著碗筷，扶老人進(jìn)屋。他們就像收拾自己的家，照顧自己的老人一樣，不緊不慢。然后，他們?cè)谒麄兊臐O船上點(diǎn)一盞油燈，燈光照亮了水面，與天上的月光和星光，互為輝映，清冷中透出一絲溫暖。

　　游水也是紅姐教我的。老人看見了就拿向大人告狀來恐嚇我們。于是，紅姐便會(huì)撿許多枯樹枝來討好他，圍在他的身邊聽他講過去的往事。

　　他說，他年輕的時(shí)候，有成群的大雁、野鴨和天鵝就棲息在對(duì)岸的那片沼澤里。秋冬季節(jié)，他會(huì)在那里放鉤釣野鴨。鉤是自己做的，鉤著小魚小蝦，用繩子連著，一排一排的撒在沼澤里，就是一道一道的陷阱。野鴨最笨、最不仗義，先吞了鉤的，不叫也不掙扎，浮在水面上沒事的樣子。老人說這話的時(shí)候，夕陽(yáng)正照在他的臉上。我想，他肚子里的稀奇事肯定比他臉上的風(fēng)霜還多。

　　后來，老人也走了，他跟他漏底的船一起融進(jìn)了這條河。

　　這以后，我跟紅姐二十多年沒見。她找到我的號(hào)碼，一開口就跟我說起家鄉(xiāng)的這條河。她告訴我，龍感湖已是國(guó)家級(jí)濕地公園，她想再牽我的手一起看大雁看天鵝。

　　那個(gè)黃昏，我跟紅姐就像兩個(gè)孩子一樣，牽著手在河邊尋找老人的矮屋，可是早已成塵，那方石桌也沒入荒草中，孤零零的露出一角。老人走了，渡口廢棄了。我們站在河這邊，望著紅樹林那邊的天幕一角，有群鳥飛來，呼呼啦啦，潑墨一樣洇濕了天空。我說，大雁和天鵝飛回了，終于還了我童年的心債。紅姐說，那是白頭鶴。

　　也就一瞬，群鳥便消失在紅樹林的后面，被洇濕的天空依舊蔚藍(lán)，大地依舊寧?kù)o。我拽著紅姐的手，就像小時(shí)候一樣坐在壩頭上，看河面那幾只鷺鳥無所事事的樣子，直到落日的余暉把岸的影子撒滿河水，泛起黛靑色的光。