蕭紅臨終前說：“我寫的這些文章不知道以后還會不會有人看，但我的緋聞將會永遠流傳。”

　　是的，如我等俗人，提起蕭紅，她的人生無法繞行，甚至，對她本人的好奇超過了她的作品。

　　三個小時的《黃金時代》不短，蕭紅傳奇的一生卻短暫。因為短暫，格外容易被歸納：為自由，為愛情，為文學，與之伴生的還有貧窮、離亂。歸納總是帶著點無關痛癢的淡漠，人生又怎么能夠被歸納呢？它由那么多的日常細節(jié)填充，一盆溫溫的炭火慢慢地燃著，人在上面煎熬。

　　一個女子生于亂世，命運已經(jīng)不可預知，還要那么有個性，那么有才華，還要那么真，那么不通世故，飄忽的實在的，糾纏不清，注定不能平靜安分。哪怕她在與端木的婚禮上說：“我對端木蕻良沒有什么過高的要求，我只想過正常的老百姓式的夫妻生活。沒有爭吵、沒有打鬧、沒有不忠、沒有譏笑，有的只是互相諒解、愛護、體貼。”這是世上平凡女子的期望，與文藝無關。對蕭紅來說，這樣的期望只關乎她的人生經(jīng)歷：始自童年的父愛缺失，被男友、丈夫一而再地拋棄背叛......對于一顆豐富細膩的心靈，情感無處攀附，寄無所寄，于是，她終于只想平凡，而這終歸只是她的渴望了。

　　17歲離家出走，除了有同居或婚約之實的汪恩甲、蕭軍、端木蕻良，在影片中還可以看出，蕭紅身邊的很多男子都會對她生發(fā)好感，這一定不僅僅是才華的緣故。兩性之間有很多不可言說之處，我們看見的表象永遠不是真相。

　　她的魅惑從來不在于完美，恰恰相反，很多時候是她性情里的真打破了護衛(wèi)自己的屏障，留下了空洞，這樣的空洞讓人覺得可以嵌合，可以填補。是的，于她，是破缺成就了愛情。只身離家，流浪街頭時，汪恩甲接納了她，應該也是愛上了她；身懷汪的孩子被軟禁時，蕭軍熱戀上她，搭救了她；深陷與蕭軍割離不清的痛苦時，端木溫暖了她，迎娶了她......香港病重之時，駱賓基走進病房，見到端木甩開蕭紅的手外出，感覺到二人剛剛有過一場激烈的爭吵。蕭紅沒有任何解釋，只急急地捉住他的手：“太疲倦了，快握住我的手，我想睡會兒。”如此的脆弱和信賴，是否格外能激起男子的保護欲。當然，這背后強烈的情感需索，也同樣會嚇跑他們。

　　不僅是性情里的真，困境之中的蕭紅，從無抱怨，有著少女的熱切和不諳世故。困守武漢時，別人無錢請客，她撿一耳朵馬上站出來：“我有錢，我請客！”小二找錢給她，她清淡一回：“不用找了！”朋友知她艱難，想開導教育她，她只說：“真有什么，兩塊多錢也辦不成什么事。”既有末世之感，又見本性里的率性灑脫。這樣的女子身上多了一點奇，是深具吸附力的。

　　蕭紅自認為與蕭軍之間是有過轟轟烈烈的愛情，至死她還在這樣告訴駱賓基。可是，愛情是恒定的嗎？曾經(jīng)有多么甜蜜多么狂熱，日后的傷害就有多么疼痛。蕭軍施予她的家暴是千真萬確的，他的一再出軌也一次次置她于絕壁深淵。也許，共過患難的人，在記憶中總是多了一點溫暖顏色吧，縱有不是，也仍然不舍，似乎舍去了這個人，也就舍去了自己的青春歲月，舍去了自己付出的那份彌足珍貴的情感。感情這東西，真是只有自己清楚，不足為外人道也。行為不過是內心的外化，在上海，蕭紅的作品被魯迅胡風等人認定勝他一籌，眼看著蕭軍內心妒意升起。不敢深想人性中的卑劣，有時，一種自我認知恰來自于對美好的破壞，仿佛觸犯了禁忌，在違規(guī)里確認自己的力量。那些藏在水底的幽暗不能晾掛于陽光下，甚至根本不能說出來。蕭紅在她自以為是的愛情里，難獲幸福，只是時間會給記憶鍍上金輝，它們漸漸地演變成了一個黃金時代。

　　有人批評這部電影取名《黃金時代》，但是沒有拍出一個時代的感覺。這樣的誤讀也只能隨他了。蕭紅說：“我不能選擇怎么生怎么死，但我能選擇怎么愛怎么活。”也許，這才是許鞍華想要表達的黃金時代。不管喜不喜歡，看完，你都會承認這是一部相當文藝的電影，拍出了一種端莊。只是，不得不說，他們與魯迅的交往顯得過于空洞，沒有一種與人物吻合的可信的細節(jié)與對白，這使得我等這樣的觀眾對影片的期待大打折扣。

　　“花開了，就像睡醒了似的。鳥飛了，就像在天上逛似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了，要做什么，就做什么，要怎么樣，就怎么樣，都是自由的。”

　　朗誦聲起，屏幕黑了，燈亮了，曲終人散。一切都是自由的，是生命的象征和無盡的追逐，它在這里意味豐富，幾乎是小結了蕭紅的一生，同時，也讓人看到，這個奔跑了一生的女人，只有在生命終結之時才抵達了真正的自由。這段文字被選進了小學課本，起碼蕭紅的文章一直有人在讀，這一點她可以放心了。