小時(shí)候，老家院子的臺(tái)階下長(zhǎng)著青苔，冒著清爽的綠，短短的，細(xì)如毛發(fā)。一場(chǎng)雨后，青苔為人帶來(lái)一片清涼，好一個(gè)雨滋苔蘚侵階綠。在臺(tái)階下養(yǎng)一些青苔，閑暇時(shí)，推開(kāi)窗子，青苔安然的身姿映入眼簾，靈魂的塵埃，仿佛都被那純真的綠吸附了去。一道綠色的屏障，將喧囂的塵世隔離了，讓我們翻開(kāi)一本期盼已久的書，將自己融入另一個(gè)清明的世界。

　　那時(shí)候，土墻上的青苔將每一個(gè)院落連接起來(lái)；將整個(gè)村子連了起來(lái)；將雞鳴狗吠以及孩子的打鬧聲連了起來(lái)。因了青苔的護(hù)衛(wèi)，哪怕狂風(fēng)暴雨的襲擊，哪怕雷鳴閃電的恐嚇，土墻巋然不動(dòng)，一副曾經(jīng)滄海的淡定。村里人一茬茬地老了，而墻上的青苔，還是那樣綠著，見(jiàn)證著一個(gè)村子的興衰、人事的代謝。

　　青苔忠誠(chéng)地守衛(wèi)著土墻，守衛(wèi)著村莊，守衛(wèi)著淳樸的人心。當(dāng)一堵堵紅色的磚墻在村里拓展蔓延時(shí)，人們不時(shí)聽(tīng)到土墻轟然倒地的聲響。青苔知道它的使命結(jié)束了，坦然地與泥土融為一體。紅磚瓦房在村莊里大肆擴(kuò)張，而青苔也在瓦上繁衍著子孫后代。只要有星點(diǎn)泥土，只要有一滴雨水，，青苔就能在瓦上扎根。對(duì)于自然，村里最年長(zhǎng)的人，都沒(méi)有瓦上的青苔懂得更多。它最早聆聽(tīng)到第一聲鳥(niǎo)鳴，最早覺(jué)察日出前的第一縷陽(yáng)光。它夜觀天象，遙望銀河，琢磨北斗星四季的變化。瓦上的青苔也很務(wù)實(shí)，它吸附了過(guò)多的熱量，蔭蔽了屋子里的人們。它纖弱的根觸摸到一處漏雨的縫隙，會(huì)生長(zhǎng)得更密集，修補(bǔ)漏洞，也修復(fù)自己的人生。

　　一年又一年，青苔在瓦棱上體悟歲月。在它柔弱的軀體里，隱藏著強(qiáng)大的生存智慧，只是，人們常常忽視它，遺忘它。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)瓦上的青苔郁郁蔥蔥時(shí)，便鏟除了它。不久，瓦片上又突兀地冒出了綠。在干旱的日子里，好多草都枯死了，青苔也面目焦黃，奄奄一息。可是，只要有一點(diǎn)雨水，它又會(huì)施展手腳，將一個(gè)個(gè)瓦屋妝點(diǎn)上星星點(diǎn)點(diǎn)的綠。

　　青苔的骨子里是個(gè)儒家，它奉行著己所不欲，勿施于人己欲達(dá)而達(dá)人，它進(jìn)取、謙和、不霸道、不貪婪，既和野草共生，又能和花木相處，甘愿為花圃守護(hù)一方肥沃的土壤。渺小的它，還能和高大的樹(shù)木親密無(wú)間，長(zhǎng)在樹(shù)的腳下，或者長(zhǎng)在樹(shù)皮的裂縫里，活得踏實(shí)而自在。

　　青苔是旅行家。它悄無(wú)聲息地攻城略地，高樓頂上有它，陰暗的墻角有它。沒(méi)有一種草木比它走得更遠(yuǎn)。它的身影遍及天涯，有土壤，有塵埃的地方就是它的家，就連背著降落傘的蒲公英，也自嘆弗如。

　　青苔是大地的衣裳。它將那些松散而毫無(wú)秩序的大地的子孫土坷垃，通通歸攏到自己寬大的衣襟里，將那些浮躁的塵埃召喚回來(lái)，重歸泥土。這一身永不衰竭的綠衣，才賦予了大地延綿不盡的生機(jī)。