瓦上生雨煙，是一種意境。

　　雨在瓦上最容易看得清楚，橫的是簾，豎的是線。

　　春天的時候，一只雀兒蹲在雨瓦上，羽毛被雨水淋濕，它就埋下腦袋，啄一下，再啄一下

　　瓦是用來擋雨的。雨在瓦上生煙，雨水順著瓦，順著槽溝，跌落而下，就匯在了一口雕龍粗陶大水缸里。缸里有金魚，蝶尾、虎頭、水泡，抖動一下尾巴，就沉到缸底去了。

　　瓦呈一個弧面，小時候我用掌去擊打，瓦就碎了。碎了的瓦，是碎瓦，也就成了一個瓦片。瓦片到了孩子手中，可以投擲，貼著水面啪啪在飛。

　　雨在瓦上生，先落下的雨，路還沒有濕，瓦先濕了。瓦一濕，黑乎乎的，有人叫它青瓦、黛瓦，它還是黑瓦。

　　叫青瓦，這名字真好聽！

　　雨水打在瓦上，呈一朵花狀，玉珠飛濺。瓦在沒濕時是灰瓦，粉墻灰瓦，屋宇之下，住著尋常百姓人家。

　　耄耋老者、盤髻婦人、垂髫小兒，圍著一個桌子吃飯。從瓦脊上的天窗往下看，煙火生活，熱氣騰騰。人聲燈影，是最靈動的。

　　瓦脊上的一扇天窗，是房子的眼睛。住在瓦下的孩子可以眺望云朵和星空。

　　瓦上有生靈。那些野貓腳步，從瓦經過，悄無聲息我到徽州，遇一空村，在村子里游蕩，一只翹尾巴的大松鼠，驚有人聲，呼地從屋脊一側躥到另一側。藤葉搖動，消失得無影無蹤，它弄得瓦嘩嘩作響。

　　覆蓋在屋脊上的東西，有時是財富的顯擺。水村山郭酒旗風，從前鄉(xiāng)下多茅屋，綠樹叢中、村莊里的三兩間瓦舍，鶴立雞群般惹眼。

　　瓦在古代就有了。垂在檐端的瓦，叫滴水瓦；用在屋脊兩邊的，叫云瓦；覆蓋屋脊的，叫抱同瓦。

　　一片片的瓦，從屋脊高處順勢而下，俯仰相承。我在《清明上河圖》的十里繁華街市，，像一只鳥翱翔在宋朝天空，俯看這一片有瓦的屋脊。地氣上升，忽陰忽晴，瓦上是隱約的綠樹雨煙，瓦下是世俗中奔波的市井小民。

　　瓦上生雨煙，這時候，密密細瓦上迷蒙一片。瓦上煙就是水墨，一點一點在宣紙上濡染。

　　瓦上生雨煙，生雨煙的瓦，屋檐口襯托著一行垂掛的綠柳，瓦上蹲著一只鳥，細細密密、若有若無的煙，從瓦上蒸騰而起，那是春天最漂亮的房子。