等到秋來冬又至,不如等待到來年(4)

04
蘇東坡說,當(dāng)他第一次讀莊子的文章時(shí),他覺得他自從幼年時(shí)代起似乎就一直在想著同樣的事情,抱著同樣的觀念。當(dāng)袁中郎有一晚在一本小詩集里,發(fā)見一個(gè)名叫徐文長(zhǎng)的同代無名作家時(shí),他由床上跳起,向他的朋友呼叫起來,他的朋友開始拿那本詩集來讀,也叫起來,于是兩人叫復(fù)讀,讀復(fù)叫,弄得他們的仆人疑惑不解。
伊里奧特(GeorgeEliot)說她第一次讀到盧騷的作品時(shí),好象受了電流的震擊一樣。尼采(Nietzsche)對(duì)于叔本華(Schopenhauer)也有同樣的感覺,可是叔本華是一個(gè)乖張易怒的老師,而尼采是一個(gè)脾氣暴躁的弟子,所以這個(gè)弟子后來反叛老師,是很自然的事情。
只有這種讀書方法,只有這種發(fā)見自己所愛好的作家的讀書方法,才有益處可言。象一個(gè)男子和他的情人一見傾心一樣,什么都沒有問題了。她的高度,她的臉孔,她的頭發(fā)的顏色,她的聲調(diào),和她的言笑,都是恰到好處的。
一個(gè)青年認(rèn)識(shí)這個(gè)作家,是不必經(jīng)他的教師的指導(dǎo)的。這個(gè)作家是恰合他的心意的;他的風(fēng)格,他的趣味,他的觀念,他的思想方法,都是恰到好處的。
于是讀者開始把這個(gè)作家所寫的東西全都拿來讀了,因?yàn)樗麄冎g有一種心靈上的聯(lián)系,所以他把什么東西都吸收進(jìn)去,,毫不費(fèi)力地消化了。這個(gè)作家自會(huì)有魔力吸引他,而他也樂自為所吸;過了相當(dāng)?shù)臅r(shí)候,他自己的聲音相貌,一顰一笑,便漸與那個(gè)作家相似。
這么一來,他真的浸潤在他的文學(xué)情人的懷抱中,而由這些書籍中獲得他的靈魂的食糧。過了幾年之后,這種魔力消失了,他對(duì)這個(gè)情人有點(diǎn)感到厭倦,開始尋找一些新的文學(xué)情人;到他已經(jīng)有過三四個(gè)情人,而把他們吃掉之后,他自己也成為一個(gè)作家了。
有許多讀者永不曾墮入情網(wǎng),正如許多青年男女只會(huì)賣弄風(fēng)情,而不能鐘情于一個(gè)人。
隨便那個(gè)作家的作品,他們都可以讀,一切作家的作品,他們都可以讀,他們是不會(huì)有甚么成就的。
這么一種讀書藝術(shù)的觀念,把那種視讀書為責(zé)任或義務(wù)的見解完全打破了。在中國,常常有人鼓勵(lì)學(xué)生“苦學(xué)”。
有一個(gè)實(shí)行苦學(xué)的著名學(xué)者,有一次在夜間讀書的時(shí)候打盹,便拿錐子在股上一刺。又有一個(gè)學(xué)者在夜間讀書的時(shí)候,叫一個(gè)丫頭站在他的旁邊,看見他打盹便喚醒他。
這真是荒謬的事情。
05
如果一個(gè)人把書本排在面前,而在古代智慧的作家向他說話的時(shí)候打盹,那么,他應(yīng)該干脆地上床去睡覺。
把大針刺進(jìn)小腿或叫丫頭推醒他,對(duì)他都沒有一點(diǎn)好處。這么一種人已經(jīng)失掉一切讀書的趣味了。有價(jià)值的學(xué)者不知道什么叫做“磨練”,也不知道什么叫做“苦學(xué)”。他們只是愛好書籍,情不自禁地一直讀下去。
這個(gè)問題解決之后,讀書的時(shí)間和地點(diǎn)的問題也可以找到答案。讀書沒有合宜的時(shí)間和地點(diǎn)。
一個(gè)人有讀書的心境時(shí),隨便什么地方都可以讀書。如果他知道讀書的樂趣,他無論在學(xué)校內(nèi)或?qū)W校外,都會(huì)讀書,無論世界有沒有學(xué)校,也都會(huì)讀書。他甚至在最優(yōu)良的學(xué)校里也可以讀書。
曾國藩在一封家書中,談到他的四弟擬入京讀較好的學(xué)校時(shí)說:“茍能發(fā)奮自立,則家塾可讀書,即曠野之地,熱鬧之場(chǎng),亦可讀書,負(fù)薪牧豕,皆可讀書。茍不能發(fā)奮自立,則家塾不宜讀書,即清凈之鄉(xiāng),神仙之境,皆不能讀書。”
有些人在要讀書的時(shí)候,在書臺(tái)前裝腔作勢(shì),埋怨說他們讀不下去,因?yàn)榉块g太冷,板凳太硬,或光線太強(qiáng)。也有些作家埋怨說他們寫不出東西來,因?yàn)槲米犹,稿紙發(fā)光,或馬路上的聲響太嘈雜。
宋代大學(xué)者歐陽修說他的好文章都在“三上”得之,即枕上,馬上,和廁上。有一個(gè)清代的著名學(xué)者顧千里據(jù)說在夏天有“裸體讀經(jīng)”的習(xí)慣。在另一方面,一個(gè)人不好讀書,那么,一年四季都有不讀書的正當(dāng)理由:
春天不是讀書天;夏日炎炎最好眠;
等到秋來冬又至,不如等待到來年。
那么,什么是讀書的真藝術(shù)呢?簡(jiǎn)單的答案就是有那種心情的時(shí)候便拿起書來讀。
一個(gè)人讀書必須出其自然,才能夠徹底享受讀書的樂趣。他可以拿一本《離騷》或奧瑪開儼(OmarKhayyam,波斯詩人)的作品,牽著他的愛人的手到河邊去讀。
如果天上有可愛的白云,那么,讓他們讀白云而忘掉書本吧,或同時(shí)讀書本和白云吧。

相關(guān)文章:
- [圖文精選]令人迷戀的季節(jié)2019-07-16
- [情感故事]遠(yuǎn)海2020-06-26
- [心情文章]曾經(jīng)的戀人2019-09-21
- [網(wǎng)絡(luò)日記]初春有若初見2019-06-15
- [愛情散文]我的靈魂都在守候著你2019-11-28
- [思想思維]人生真的不必太計(jì)較2020-01-22
- [心情故事]待到來年,與百花一起盛開2019-08-04
- [心情故事]有個(gè)懂你的人,是最大的幸福2020-01-09
- [情感文章]嫩蕊細(xì)開,繁花紛落2020-02-23
- [網(wǎng)絡(luò)日記]那些曾經(jīng)受傷和流淚的人2020-10-24

相關(guān)推薦:
- [網(wǎng)絡(luò)日記]給自己一個(gè)不忘初心的方向2020-12-28
- [原創(chuàng)文章]在人生的道路上,我不在乎遇2020-12-28
- [愛情故事]如果我不愛你,多好2020-12-10
- [思想思維]平凡人的夢(mèng)想在哪里2020-12-06
- [傷感散文]我怎么能忘記2020-12-04
- [思想思維]只有學(xué)會(huì)了選擇,學(xué)會(huì)了放手2020-11-20
- [原創(chuàng)文章]好女人,盛世叁代2020-10-30
- [心情文章]如果說生活可以讓你重來2020-10-26
- [隨筆散文]誰應(yīng)該為孩子的生命買單2020-10-26
- [網(wǎng)絡(luò)日記]那些曾經(jīng)受傷和流淚的人2020-10-24

- 敞開心扉,微笑12-29
- 生活可以簡(jiǎn)單12-27
- 愿生活平靜如水12-23
- 把剩下的青春留給自己12-20
- 紅塵不僅僅是修行12-17
- 如果風(fēng)要帶走我,你會(huì)留12-15
- 不經(jīng)意間,我已經(jīng)過了自12-12
- 有這樣一種人,很淡定12-08
- 在開燈的那一瞬間12-06
- 做歲月的主人12-04
- 醫(yī)生的天職1126次
- 原來是一輩子的結(jié)局554次
- 七月的太陽512次
- 我們要相信自己472次
- 感受到對(duì)他們的愛360次
- 世間之美景,它不在路357次
- 我們不是生活在真空里341次
- 那些真正精致的人334次
