他們就要起床了，因為將到七點。我坐在中原地區(qū)的一座小城的房間內(nèi)，看到光已經(jīng)緩緩的散播天下，透進我的窗欞，好給自己說，沒有早醒時走來走去而驚擾周日可熟睡的家人。

　　我的右邊是一塊兒地毯，深藍格調(diào)，牡丹圖案，花藤圍飾，是我常常加上鋪蓋躺臥的地方，少人知悉，知道者也不為怪，多少的往事和世界大事，在我躺臥之所的目光下，通過對面的熒屏，幕幕播出。

　　我的再右邊是一條條的河流，從樓下路北廣場的千年曹魏運糧河，從中原黃河到華北滹沱河，到首都北京，在八一湖的柳岸，是胞弟工作和生活的地方。我的情感如此真切而不漂浮，大地一樣沉重而貼切，如我夜臥的這方深藍地域，鮮花在我的身邊恣意的開放；我的情感如此真切而絕不漂浮，還有紫色的藤蔓那婉約葉莖，永遠那么新鮮纏綿，我常常親手摸撫。

　　我的低矮的方桌上，擺放一摞含蓄著美食樣副刊文章的報紙，是我在工作的地方專項挑揀出來的，由新華社的，檢察院的，法院的，他們辛勞如上世紀二三十年代上海的那些著名編輯一樣，修訂這些文章和文字，修訂一個時代，新世紀的第二個十年，十年中的第三個年頭，年頭中的春天，清明之前，然后投放或者被挑選到有心者、有緣人的案頭，如我的方桌之上，在我的黎明，我一個人，仿佛世上只有我一個人的清晨，在我的桌案和眉宇之間。

　　我的左邊是妻兒，分別在一丈開外的兩個臥室，一個不知是否終身相守，還存變數(shù)；另一個是我一生的繼承和延續(xù)，幼年、童年、少年和青春，在我蓬勃的激情之中誕生，寬廣的胸懷中成長，如更左邊的清清汝河與淮河，從伏牛山系涓流成溪，汩汩涌下，蜿蜒不絕而江河，澎湃東奔，流入汪洋大海；我的孩子，我過早亡逝的母親的血脈。

　　還有我的前面，接收信號器具的上方，是一行來自北京的祝愿，曰：“�；蹐A成。”我后面的是兩幅山水印畫，名之曰，“素林秋宅”，“遠山友話”，青素的畫面，沒有一抹色彩，正如這窗外透射的清光，淡泊而悠長；寂寞的微語，尚無一絲焦慮，也有一息這世道燥熱的浮華。

　　這是我的清晨，我屬于這樣的清晨，清晨和這般周圍的寂靜和清清光輝，周圍的字畫和微語，是我的世界，孤獨一個人的，自由一個人的，沒有同類樣的世界，這我的清晨和年華。