想象中，還有別人的父親，當(dāng)它是一個(gè)彎腰駝背、叼著一壺?zé)煛⒛抗怊龅�而低頭的人，或者是一個(gè)背地里很遠(yuǎn)的陌生人。手里的工作，心里的線，這里那里，無言的牽著，掛了好多年。

從繁忙的日程中休息一下。就這樣，我徒步走在其他國(guó)家的街道上，雖然我對(duì)街道和小巷如此熟悉，并在那里生活了許多年。沒有目的，初夏的風(fēng)，不再像春風(fēng)的安逸和悠閑，而是一點(diǎn)點(diǎn)干熱，像生活的忙碌和疲憊。一個(gè)套路的節(jié)奏，每天重復(fù)，得到多少，忽略多少，不能在乎日子。

人來人往，熟悉的陌生人。有的不遠(yuǎn)處時(shí)不時(shí)的看一眼，有親和力的陌生人，或者有的問候，都是店主，那些門牌的裝飾，店鋪的設(shè)計(jì)，都是我的想法，他們記了很多年。

聲音由遠(yuǎn)及近，由模糊到清晰的哭聲，而且還在聽不清，雖然我認(rèn)不出那一年的味道，但經(jīng)常聽到，我的眼睛里總是有些濕潤(rùn)，這就是我快樂的樣子。“想起糖葫蘆，味道很多，吃起來也不貴……”這是一種叫賣的電子錄音，但我記憶中的叫賣聲是街道或集市上的一種陳舊的聲帶，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的聲音流，在小巷里回蕩，在喧囂的集市里喧鬧。每次在異鄉(xiāng)聽到這個(gè)聲音，都會(huì)好想家，好想爸爸，好想那些年。

那一年，我和他幸福的牽手。他在外地工作，我身體不好，所以懷孕期間住在媽媽家。懷孕反應(yīng)特別強(qiáng)烈，想了很多年都是一種恐懼的感覺。那天在院子里，有一聲喊叫，我迷迷糊糊的，豎起耳朵仔細(xì)聽著。父親問我，‘你想吃嗎？”我猶豫了一下，父親出去了。

我爸買了，遞給我。我像個(gè)怪物一樣小心翼翼地吃著。因?yàn)樘�久沒胃口了，好像不是很喜歡。之前在很遠(yuǎn)的地方看到過，但是沒嘗過也不想吃。咬一口小甜，再咬一口小酸，嘴里夾雜著酸和甜，吃得越來越快，吃了一會(huì)兒，爸爸看著我笑了。吃完那個(gè)菜，我就想吃。后來我就上癮了。因?yàn)檗r(nóng)村的銷量很少，都是騎自行車的老人，架上綁一根木桿沿街叫賣。當(dāng)時(shí)的糖葫蘆很簡(jiǎn)單，單個(gè)山楂有的去核，有的不去核。如果我見不到小販，我父親會(huì)每隔一段時(shí)間去鎮(zhèn)上給我買，直到我兒子出生。

糖葫蘆又叫糖葫蘆，東北叫糖梨膏，天津叫糖葫蘆，安徽鳳陽叫糖球。糖葫蘆是中國(guó)漢族的傳統(tǒng)小吃。野果用竹簽串在一起，蘸上麥芽糖糖漿，在風(fēng)中迅速變硬。北方冬天常見的小吃一般都是山楂做的。糖漿凍硬了，吃起來酸酸甜甜的，還很涼。

后來兒子出生了，還是喜歡吃。原來有個(gè)典故是說糖葫蘆的。宋光宗皇帝名叫趙盾，他的頭銜是“邵熙”。在邵熙統(tǒng)治期間，宋光宗最喜歡的黃貴妃生病了。她面黃肌瘦，不想吃飯。醫(yī)生用了很多很貴的藥，但是沒有看到效果�；实垡娖拮尤諠u憔悴，也終日蹙眉。最后，我別無選擇，只能就醫(yī)。一個(gè)江湖郎中到宮里給黃貴妃診脈，說:“只要用冰糖和紅果(也就是山楂)來苦，每餐前吃個(gè)五到十塊，半個(gè)月內(nèi)病了就好看了。”一開始大家還是持懷疑態(tài)度。好在這種吃法很合貴妃的口味。貴妃就這樣服了之后，真的如期痊愈了�；实圩匀话迪�，開始皺眉。后來這種做法傳到民間，老百姓把它串起來賣了，就成了糖葫蘆。

兒子四個(gè)月后，我出去打工，離開了父親。我父親在我眼里是個(gè)學(xué)者。他會(huì)下棋、書法和繪畫，雖然他不精通。但我對(duì)學(xué)者很排斥，總覺得自己作為學(xué)者沒用。文革期間，和他在一起的小學(xué)生都參軍了，能力不如父親，后來都成了干部，開車回去看望父親。結(jié)果不知道父親有沒有后悔過。后來聽媽媽說是爸爸留給她的。當(dāng)時(shí)農(nóng)村沒有出路，出去當(dāng)兵的后來混了。也許江山美人真的沒有孰輕孰重，但她父親的選擇也許值得。

那些年，生活艱難。我父親的筆墨，在25歲的紅燈泡下，生動(dòng)地在鄰近許多人的大廳里展示著中國(guó)水墨畫。我們當(dāng)?shù)氐漠嫿?ldquo;中堂”，類似于當(dāng)時(shí)的客廳屏風(fēng)。在當(dāng)時(shí)的村子里，房子里全是土墻，這幅畫是一家人的臉。年底是相親對(duì)象買畫最多的時(shí)候，過年加“新”。父親用了一整個(gè)冬天的業(yè)余時(shí)間，畫了一箱畫，在市場(chǎng)上賣，贍養(yǎng)老幼老幼，盡管日子還是那么緊。

木琴是家里最值錢的奢侈品，也是村里唯一的樂器。黃昏時(shí)，父親會(huì)坐在房子門口的土桌上，擺弄他的世界。那時(shí)候我還太小，不知道那是樂器，只知道會(huì)響。后來生活越來越艱難，父親幾乎不彈鋼琴了。曾幾何時(shí)，鋼琴成了我們的玩具，媽媽忙碌的身影指引著我們用燃燒的“火棍”撫弄。日子是無法形容的，不是沒有牽掛，而是那時(shí)候，只能那時(shí)候去做......

活在夾縫里。加入了一家私企，按照我的專業(yè)如魚得水。我一直以為我可以站在成功的講臺(tái)上，不怕吃苦，我聽到了掌聲。一次又一次獎(jiǎng)勵(lì)核口碑，總以為勛章會(huì)套在我硬硬的脖子上，一紙文書就轉(zhuǎn)讓了，完全不相干，完全不懂人情世故。

連夜趕回家中。父親說:“我只會(huì)做事，還會(huì)‘混東西’...這是一個(gè)人多的大家庭。”第二天去了另一個(gè)城市投奔二姐�？赡苁遣幌敕艞壸约旱臎Q定，于是開始了平面設(shè)計(jì)，自己動(dòng)手，為自己打工。這是一條艱難的道路，更難開始。那天，我用自己的一個(gè)獲獎(jiǎng)創(chuàng)意，為一個(gè)暴發(fā)戶設(shè)計(jì)了一個(gè)店鋪。他看了看，要求補(bǔ)充一些東西。我說沒有，因?yàn)轱L(fēng)格不協(xié)調(diào)，男的甩頭就走了。和父親聊起這件事，父親說:“你有沒有問他這對(duì)他意味著什么？客戶對(duì)你的創(chuàng)意不滿意，不好。這只是你自己的‘完美’畫。”后來才知道，做事情這么難，要一步步小心才能贏。不違背服務(wù)宗旨，也要讓客戶滿意。直到今天，當(dāng)我走在街上時(shí)，我不時(shí)會(huì)收到店主的問候。也許這是對(duì)我的一種獎(jiǎng)勵(lì)和認(rèn)可。我能聽到掌聲，而不是講臺(tái)。

我覺得我該回家了。不需要安排時(shí)間或者等回家。車開到拐角處，場(chǎng)面在意料之中，充滿了等待。是父親在角落里來回徘徊，倒數(shù)著我的到來！

多少年過去了？多少愛總是沉默。父親在冰箱里拿出三個(gè)糖葫蘆，曾經(jīng)是給他女兒買的，現(xiàn)在是給他女兒和她的孩子買的。糖葫蘆變了模樣，花樣繁多，味道各異，但愛情的味道依舊，愛情卻是無聲的。