端午得時候～你每年都會給我買一身新衣服，給我縫好看的“辣椒”，“熊貓”，“金牌銀牌”搓好看的“花線繩”給我?guī)?，我在伙伴面前總是很驕傲……

12歲那年我六年級，元旦假前夕摔壞了胳膊，你晚上十二點給我找接骨的人；08年地震我十三歲，我生病住院，半夜余震，你和媽媽抱著我從五樓下來，在醫(yī)院下面和媽媽抱著我坐了一夜……

我所聽過的《牛郎織女》《布姑鳥》《嫦娥奔月》都是你講給我的；我冬天的棉鞋棉襖棉褲小馬甲都是你和姨姨一起給我做的……

你周末會打電話給我，問我來不來你家？或者會對我說，你想吃什么？婆來的時候買給你；你總會在我打電話給你時，樂呵呵的告訴我，你很想我，你很好，讓我聽媽媽的話，要乖乖的……

可就在去年這個時候，我看著你一點一點怎么就慢慢的枯萎了呢？你和我一起坐在炕頭上曬太陽，兩天沒見你頭發(fā)怎么突然就白了呢？在金晃晃的陽光下晃的我眼睛干澀澀的疼，我便禁不住想要擁住你，怕你逃掉。燈光下，你窩坐在床頭，我給你削蘋果，你給我講你童年的故事，你是地主家的女兒，你給我講你的童年，用白面饅頭夾著蜂蜜吃，你給我講你的姐姐也就是我姨奶奶如何風(fēng)光的出嫁，眼神里滿是羨慕。

后來，就沒有好日子了，太爺爺去世，你跟著太奶奶收十幾畝的田地，供舅爺爺念書，你說舅爺爺也苦，考上清華大學(xué)太奶奶不愿意他遠(yuǎn)離家，只好不去，然后全國打地主，你19歲才嫁給爺爺……你絮絮叨叨著，我坐你旁邊安靜的聽著，你可能怕我嫌你煩了，回頭看我，我望著你，你看我聽的津津有味，便溫柔的笑，我環(huán)住你的腰，在心里默默的說，我愛你。求你一定一定陪著我，看著我出嫁。

我希望再有兩年，我和哥哥姐姐都長大了，我們一起回來看你和爺爺，我們圍坐在一起吃團(tuán)圓飯，哥哥說爺爺奶奶咱喝一點，呡一口就好，我先干了，你會不會急著說：濤濤，鵬，別喝了。爺爺會不會對你說：他們已經(jīng)長大了。然后我們一起祝你和爺爺福如東海，壽比南山。我可能會對你們說，爺爺奶奶，嘗嘗這塊雞肉，那時妮妮姐可能會白著我白眼，給你們盛好湯說爺爺奶奶喝點雞湯……那時候姨姨媽媽和妗子在廚房說說笑笑忙活著，舅舅和我爸爸一起說著什么，澤鈺可能在一旁端茶遞水一副乖巧懂事的模樣……

可是可是……

奶奶你知道嗎，我今年在延安大學(xué)，我走在延安的馬路上，卻并沒有歸屬感，因為有你們在的地方才是家�？旆藕�假了，我莫名的很激動，我潛意識里一直覺得覺得你們都還在，在家里等著我回去，我一直覺得你們沒有死，可我突然發(fā)現(xiàn)，你們真的已經(jīng)不見了，我在這個世界的任何地方都找不到你們了，我的努力，我的欣喜，我的難過，我身邊發(fā)生得有意思的事，我都不能講給你們聽；我找不到你們，我從延安帶回去的大棗，你們嘗不到；我回家去，我看不見你們；我去你家，門口再也沒有等我的你們；我離開你家，再也沒有送我很長路的你們……沒有都沒有……

你說，人去世了，沒什么就什么也沒有了呢？好像從來沒出現(xiàn)在這個世界，世界還是那樣人聲鼎沸，只有一部分人悲傷著自己的悲傷，疼痛的執(zhí)拗又刺眼。

我想告訴你，我很乖很好，我想聽你的聲音，再過一個月就是你的忌日了，你離開我整整一年了。我只是只是很想很想你。