我喜歡那些落在字里行間的雨，氤氳了古與今的界限，聽得見歲月的回響。

　　新雨時節(jié)，憶得清晰的是自韋莊筆下流出的一闋《菩薩蠻》，人人盡說江南好，游人只合江南老。春水碧于天，畫船聽雨眠。壚邊人似月，皓腕凝霜雪。未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸。雨落在欲眠未眠的時分，畫船搖曳，水波溫柔，而雨聲就這樣落下來，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都是相思意。不論第幾次讀它，永遠(yuǎn)同第一次讀到時一般恍惚。熱鬧紅塵，沉靜時分。故鄉(xiāng)正遠(yuǎn)，往事正濃。

　　那瀟瀟的雨落在蘇軾的一闋《定風(fēng)波》里，又是另一番景色了。莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬。誰怕？一蓑煙雨任平生。料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎�；厥紫騺硎捝帲瑲w去，也無風(fēng)雨也無晴。漫天風(fēng)雨又如何？終有雨散云收的時候，陽光覆滿身心。寫在這詞前面的一段小序，亦有趣味。三月三日沙湖道中遇雨，雨具先去，同行皆狼狽，余不覺。已而遂晴，故作此。仿佛越過千年時光，看得出這雨來時的種種情狀，連隱在字字句句后面的笑容都看得分明。

　　偶然觀賞書法，一幅被后人贊為古淡天真的卷軸。出自倪瓚的《淡室詩》：欲寫新詩塵滿幾，味我迂言淡如水。白云淡淡何從來，來伴孤吟北窗里。酒味甘濃易變酸，世情對面九疑山。白云且結(jié)無情友，明月幽禽與往還。八月廿日，過宗道云棲樓，命余賦子安淡室詩。因賦，是日疏雨生涼，山光滿幾，殊有幽興也。瓚。詩如其名，淡室幽興，詩中句白云淡淡，詩后語雨落翩翩，疏雨生涼，山光滿幾。清雅自如，虛室生白。此情此景，雨透紙背，心無紛紜。正是世界至繁，天地至簡。其實(shí)一生所求，又有幾何？

　　這雨落在《菩薩蠻》，落在《定風(fēng)波》，落在《淡室詩》，也落在我和圖書館相看兩不厭的往日時光。去圖書館讀書的那些年里，有披雪而行的日子，有浴風(fēng)而進(jìn)的日子，還有那一路晴朗的日子，坐在閱覽室里，外面的雨卻來了，淅淅瀝瀝的，先禮后兵，越發(fā)得不成樣子。兀自捧著書躲在屋里，心里卻不擔(dān)心回家的路。被雨圍困時，仍可讀得暢快，時不時從書里穿到窗外，再從窗外落回書里，奇妙的時光。幸運(yùn)的是，這么大的雨仍是停了。漫天陽光，仿佛雨從來不曾光臨，幸福地載著書回家去。

　　如今，雨落下來的時節(jié)，都堆成思念的光陰。杜甫曾在《秋述》里談起新朋舊友：常時車馬之客，舊，雨來；今，雨不來。舊雨，老朋友，新雨，新朋友。雨成為朋友的代名詞。童年時和小伙伴去踏雨，連雨傘都隨手丟進(jìn)積水。蹚著雨水，，嘻嘻哈哈，笑聲雨聲，相映成趣。新雨舊雨，故人何許？那些人海中失散的友朋，都在雨聲中的回憶里。