一九八三年，一個(gè)姑娘放棄了考大學(xué)，留在父親所在的鎮(zhèn)上做了一名中學(xué)英語教師。二十一歲的時(shí)候，她因相親認(rèn)識(shí)了一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，然后經(jīng)組織認(rèn)可而結(jié)婚，兩年后，她有了一個(gè)女兒，三口之家非常幸福。二十五年后，五十歲的她始終沒有離開那個(gè)小城市，在一個(gè)有山有水的小城市里有了房子和車子，一個(gè)老公，一個(gè)女兒，一個(gè)外孫女。如今她已經(jīng)退休，每天早上起來的事情是澆花買菜，做飯，然后等著老公回家吃飯，再去河邊散步，然后看電視劇，睡覺。她笑容燦爛，沒有皺紋。

　　一九八三年，一個(gè)姑娘去了長沙上大學(xué)，后來又去了上海，成為了眾多北上人員中的一族。后來她在上海結(jié)了婚，男人是一個(gè)生意人。夫妻倆拼搏大半輩子，擁有了三家屬于自己的醫(yī)療器械公司。后來，他們也有了一個(gè)女兒，上個(gè)月已經(jīng)去了英國留學(xué)。她說話爽朗，做事利落，為人干脆。去年，她回到長沙，在長沙購置了兩套住房，一套自住一套留給女兒，然后與丈夫在長沙又重新成立了一個(gè)小公司。經(jīng)歷破產(chǎn)，，奮斗，再重新開始的日子之后，她保持著對(duì)生活的熱忱，也異常瀟灑，每日笑容可掬，四處喝茶。

　　小城姑娘是我媽，大城姑娘是她的高中同學(xué)。

　　2017年的9月份，這兩個(gè)姑娘在長沙重遇了。小城姑娘做個(gè)小手術(shù)，大城姑娘來看她。那一刻，兩個(gè)大齡女中老年尖叫起來，飛奔過去擁抱在一起，熱淚盈眶。她們一起去洗頭洗腳唱K，聊起往日時(shí)光。

　　兩年前，我在深圳經(jīng)歷一段辭職的時(shí)光，每日泡在十二姐家里。某一日收到一個(gè)華僑老板的邀請(qǐng)函，讓我回長沙為他做一份工作，薪水可觀。我對(duì)十二說，要不我回去了。那時(shí)候她在深圳的某公寓的某房間里疊被子，頭也沒抬，說那你回去唄，只要能過好，哪里都一樣。

　　幾天后，她到機(jī)場(chǎng)送我回長沙。在KFC，我們點(diǎn)了一個(gè)套餐，什么離別的話都沒有說。后來，她說，我走了。我說，你走吧。她站起身來走了，頭也沒回，就如同任何一次平常的離別一樣。只是她走了之后，我失手打翻了一盒芙蓉鮮蔬湯。

　　兩年后，她在深圳結(jié)了婚，老公是很忙碌的職場(chǎng)人，而她過起了熱愛的家庭女作家的生活；而后來，我居然也走到一個(gè)職業(yè)女作家的道路上。

　　她，一開始明明以為自己會(huì)做霸道女總裁；而我，只想當(dāng)個(gè)包租婆。這一路，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，無限感慨，發(fā)現(xiàn)：真的有命運(yùn)大手這回事。我們想做的，后來做的，最終成為的那個(gè)人，從來都無從預(yù)料。而這一切，沒有對(duì)錯(cuò)，也沒有好壞之分。

　　這一切，我們居然傻傻地以為，是選擇在哪里生活就會(huì)決定了所有。怎么可能。同樣的土地，也會(huì)長出不同的花朵。

　　每個(gè)姑娘都會(huì)有大夢(mèng)想，然后后來歸于小生活。每個(gè)姑娘都會(huì)有小夢(mèng)想，然后湮滅于大的現(xiàn)實(shí)之中。

　　有時(shí)候覺得生活像是一場(chǎng)夢(mèng)。最好的年紀(jì)仿佛已經(jīng)過去，有時(shí)候又懵懵懂懂感覺最好的歲月仿佛又還沒有來。我想有些夢(mèng)想可能永遠(yuǎn)都不會(huì)實(shí)現(xiàn)了，有些夢(mèng)想，明天就可以實(shí)現(xiàn)。

　　你問我，在小城活著，最大好處是什么——每個(gè)節(jié)日我都回家過。三月三回家吃薺菜煮雞蛋，端午回家用艾蒿水泡澡，中秋回家吃月餅，國慶回家爬天子山。因?yàn)樯碓陂L沙，回家一趟是在太容易了。帶著土雞蛋，茶葉，蜂蜜，就可以吃很久很久。每次回來的晚上，喝著外婆給帶我的土雞蛋做的湯，我想這是幸福嗎，這當(dāng)然是幸福。

　　我們都是從大城市里蓬頭垢面擠公車的日子里走過來的。只是有人會(huì)認(rèn)為，那值得，那是為未來的生活做鋪墊。有些人認(rèn)為，那不值得，生命短暫，應(yīng)該用在更有意義，更享受生活的時(shí)光上面，耗費(fèi)在小城的一茶一飯上面。

　　誰對(duì)，誰錯(cuò)？誰都沒有錯(cuò)。

　　有些姑娘無法忍受大城市的嘈雜，有些姑娘無法忍受小城里的安逸。大城市也好，小城市也罷，那根本就不是問題。問題是，生活就是生活。

　　它不會(huì)因?yàn)槟闵�活在大城市里，就不賜予你孤獨(dú)與難堪，就完全不用理會(huì)結(jié)婚和生子，就完全沒有出軌與婚變問題，就沒必要抽時(shí)間回家用母乳喂養(yǎng)孩子。它也不會(huì)因?yàn)槟闵�活在小城市里，就不施加給你貧窮與壓力，就讓你完全不用奮斗與進(jìn)取，就用不著自省與反思。

　　生活，在哪里都一樣。不一樣的是，你如何生活。

　　我已經(jīng)回不去大城市了，因?yàn)檫@里有我的家，有我愛的人愛我的人。也依然有很多姑娘在大城市里努力工作，為了未來而奮斗。

　　祝所有大城市的姑娘們夢(mèng)想成真。愿所有小城市的姑娘們生活安逸。