陽光燦爛。如果我們沒有看到附近田野收割后的洼地和對(duì)面山上漸漸結(jié)霜的五彩繽紛的色彩，我們大概會(huì)以為是夏天。

我們到家時(shí)正好是半個(gè)上午。

奶奶看到我，第一句話就是“你的花兒開了”。

那些花是房子前面和旁邊的菊花。

放下我拿著的東西，我迫不及待地跑過去看看。屋前的水溝旁有一株紫菊花，是春天從鄰居蓮香阿姨家移植過來的。房子旁邊是金菊，它細(xì)長的枝椏上結(jié)著金紅色或金黃色的蓓蕾，像拿著燃燒的小火把，使秋韻成為一幅水粉。

“過幾天就全開放了！”想象著秋天的簇簇，不禁深深地欣賞著這些可愛的生命。就算錯(cuò)過了時(shí)間序列，還是要以最美的姿態(tài)回饋地球。

我很高興地看著這些燦爛頑強(qiáng)的植物，它們似乎在等待一個(gè)重要的時(shí)刻，才愿意熱情地綻放。

我一直在等待這一刻。

蹲在陽光下，感受著太陽充沛的熱量，我的手不停地拔出干油茶果，從茶殼里挑出小紅茶籽。爸爸是個(gè)急性子，總是擔(dān)心下雨。他晚上打瞌睡，早上四五點(diǎn)拿起簸箕。

“就這一點(diǎn)，快點(diǎn)，等我回來。”

這也是這次回歸的主要目的。

這幾天農(nóng)活好像很多，聽奶奶細(xì)數(shù)，比如采茶，還有別人曬榨油；比如種油菜籽，長時(shí)間澆水不下雨；比如我爸要出去辦點(diǎn)事，已經(jīng)在電話里答應(yīng)邀請(qǐng)了。

午飯前，我父親騎自行車回來了。半個(gè)月沒見了。他好像又瘦了，頭發(fā)胡子也長了。我建議給他剪頭發(fā)，父親欣然同意。自從我上次試了手，我父親也向我保證繼續(xù)用他的頭發(fā)和胡子做實(shí)驗(yàn)。

爸爸走到椅子上，找到了剪刀。我一點(diǎn)一點(diǎn)丟掉他凌亂的頭發(fā)，一根細(xì)細(xì)的灰發(fā)掉在地上。

陽光照射在他瘦削的臉上，生活把辛勞刻在他鬢角和前額的皺紋上。心里突然有點(diǎn)酸酸的。不知道從什么時(shí)候開始的，父親的黑發(fā)消失了，不經(jīng)意間就花白了，像一根短鋼絲，倔強(qiáng)地站著，高高地跑著。

風(fēng)從樹葉上吹來，鳥兒在樹枝上歡快地嬉戲，聽著近在咫尺的甜美聲音，卻看不到它們敏捷的身影。有人路過小路，向爸爸打招呼。爸爸認(rèn)出了來人，轉(zhuǎn)過頭來回答。

“來，坐屋里。”母親擁抱著珍奇，出來迎接路人。

“不許動(dòng)！”我拿著剪刀，比兩邊鬢角還高的嚴(yán)重。感覺差不多了，就讓爸爸先洗頭再刮胡子。

來到公寓前，一邊和爸爸媽媽聊天，一邊看著曬干的山茶花種子。

“今年太干了，茶葉沒收。”

“都一樣，減產(chǎn)嚴(yán)重，比去年少了一大半。”

這就是在水庫養(yǎng)鴨的人。據(jù)說他明天要回家。冬天過后，鴨子漸漸吃完了。天氣冷很難養(yǎng)鴨，所以老板解雇了他。

他普通話不太流利，說的是莊稼的天氣和自己的事情。

太陽依然溫暖地照耀著萬物，樹葉灑下了成千上萬的光芒，給人的錯(cuò)覺是冬天還很遠(yuǎn)。