我的老家在皖北的一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)下農(nóng)村，父親是名赤腳醫(yī)生，母親一生務(wù)農(nóng)。全家人除了靠種地為經(jīng)濟(jì)來源外，其它的渠道一無所有。兩個(gè)孿生妹妹早早就遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，母親因這兩年患了心臟病不能下地干重活，只能呆在家里做些力所能及的活：做飯、洗衣，喂喂豬、放放羊。家中能干活的也只有父親一個(gè)人。

所以，有的時(shí)候，每每我電話打到家里，要么父親在西南地里一個(gè)人追肥、干活，不辭辛苦的為生計(jì)奔波，盡管天氣是那么的冷、那么的熱；要么就是在屋后面那片荒草瘋長(zhǎng)的空地上鋤草、扒地，為了能吃上新鮮的純綠色蔬菜而勞作，不愿休息而忘我的干活，即便是身體偶爾出現(xiàn)腿疼感冒等疾病。

為讓父親接電話，聽到父親的聲音，大多數(shù)的時(shí)候，我每次打電話都是在晚飯后進(jìn)行的。這時(shí)的父親，正好窩在家里，利用短暫的休息時(shí)刻或看看新聞聯(lián)播，或與母親談?wù)勆�活上的事�？擅棵侩娫挻蜻^去，父親都會(huì)站在母親身邊，看見母親與我聊生活、聊家庭，父親的臉上也掛著笑容，雖然父親從來不曾接過我打的電話……

令我沒想到的是，一次母親打電話來說父親一夜之間雙耳失去了聽力功能，換言之，父親的雙耳可能從此以后就要聾了。聽些消息我手捂著胸口，那疼痛似挖心般。

我寫假條去請(qǐng)求休假時(shí)，部隊(duì)正處于年底綜合考評(píng)階段，上級(jí)一大批人到基層檢查、考核，基層所有人員不能請(qǐng)假。要請(qǐng)假可以，除非是家里親人離世喪假，否則就要緩一下，等到綜合檢查完后才批。

不能休假回家，只好在電話中對(duì)家人千叮嚀、萬囑托：“一定要及時(shí)治療。”母親的話現(xiàn)在我還清晰地記得：“沒事，你爸爸是醫(yī)生，能治好耳朵……”聽完母親的話，遠(yuǎn)在千里之外的我，此時(shí)心里卻有種想哭的感覺：都說養(yǎng)兒能防老，作為父母，誰不希望自己生病時(shí)兒女能在身邊照顧呢？

我軍裝在身身不由己，經(jīng)常不在家，加上父親是名鄉(xiāng)村醫(yī)生，最后母親說不過父親，沒有按著我的意思去縣城大醫(yī)院治療，而是按著父親的意愿：靠吃中藥來維持，以致于落得了雙耳聾了的下場(chǎng)。

事后才得知，由于當(dāng)年我考試落榜后又要面臨晉級(jí)，父親不想讓我早早退伍回來，想讓我繼續(xù)留在部隊(duì)為國(guó)家作貢獻(xiàn)，怕我晉級(jí)需要花錢，就沒能亂花家里錢，沒能及時(shí)到縣城大醫(yī)院治療，想用吃中藥來驅(qū)走“病魔”，從而導(dǎo)致錯(cuò)過了雙耳恢復(fù)的良好時(shí)機(jī)，以致于至今父親的雙耳還得借助聽診器與別人交流。

現(xiàn)在，每每想起此事，我的內(nèi)心就有一種無言的痛，陣陣撞擊著我：父親的愛是那么的厚重如山！而作為兒子的我回饋的是那么的微不足道。

此后的日子里，為表達(dá)心中的愧意、驅(qū)走內(nèi)心的不安，每當(dāng)周未或晚飯后，我規(guī)定自己：必須抽出時(shí)間給家里打電話問個(gè)好，告訴家人一切都好，不要牽掛之類的話。

此后，母親再轉(zhuǎn)達(dá)給父親，告訴我的一切，讓父親干活時(shí)安心、睡覺時(shí)踏心。尤使我不能忘懷的是，七年前的那次汶川“抗震救災(zāi)”。當(dāng)我接到急赴災(zāi)區(qū)的命令時(shí)，一句話也沒說，和許多官兵一樣連夜突降災(zāi)區(qū)。

在急速行駛的軍列中我向家里說明了一切情況，在母親向父親傳達(dá)意思之后，父親長(zhǎng)時(shí)間沒有說話，兩分鐘過后，突然父親打破了以往不拿電話筒的習(xí)慣，猛地一下子從母親手中奪過電話，緊緊地握住并電話筒并大聲說：“家里一切挺好，你去吧，災(zāi)區(qū)那里急需要你！”