第一，車(chē)站

小時(shí)候，我們家住在一個(gè)小火車(chē)站附近。這個(gè)車(chē)站建于20世紀(jì)70年代，一直是這個(gè)小鎮(zhèn)與外界交流的重要樞紐。

車(chē)站有兩層樓，面積約50-60平方米，樓下有售票處和小賣(mài)部，樓上有候車(chē)室和售票處。穿過(guò)售票處的鐵門(mén)，穿過(guò)一座立交橋，就可以到達(dá)站臺(tái)。車(chē)站的站臺(tái)大約有100米長(zhǎng)。站臺(tái)兩端各有一個(gè)站牌，站牌中間寫(xiě)著“輪渡站”的大字。下面是一行“否定巷平”的小字。站臺(tái)兩端安裝有柵欄門(mén)，只有當(dāng)旅客列車(chē)進(jìn)站或出站時(shí)，才會(huì)有工作人員看守。一天只有兩列客運(yùn)列車(chē)進(jìn)出車(chē)站，其他時(shí)間貨運(yùn)列車(chē)運(yùn)載煤炭、礦石、鋼材。所以這個(gè)小站大部分時(shí)間都是開(kāi)放的，是周邊居民休閑活動(dòng)的好地方。

車(chē)站前面有一個(gè)小廣場(chǎng)。我經(jīng)常站在小廣場(chǎng)上，看著火車(chē)到達(dá)后成群的乘客進(jìn)進(jìn)出出。乘客們穿著各種各樣的衣服，提著各種各樣的行李，有的帶著孩子已婚，有的獨(dú)自一人。如果旅客穿著時(shí)髦的“的確良”服裝，或者拎著印有“北京”、“上海”字樣的旅行包，那他們就是去過(guò)大城市，見(jiàn)過(guò)世面的人。我喜歡看旅行者臉上的表情，猜測(cè)他們的心情，想象他們經(jīng)歷了怎樣的旅程和故事。

我喜歡在鐵路上玩。有時(shí)它們跳到枕木上，有時(shí)金雞獨(dú)立在鐵軌上。聽(tīng)到遠(yuǎn)處火車(chē)的汽笛聲，知道火車(chē)快到了，我趕緊跳到路基的一邊。飛馳的綠皮火車(chē)從我身邊經(jīng)過(guò)，路基隨著車(chē)輪滾動(dòng)的節(jié)奏而顫抖。一陣狂風(fēng)揚(yáng)起路基上的灰塵，讓人睜不開(kāi)眼睛。我總是盡量斜眼看火車(chē)，盡量辨認(rèn)車(chē)廂上起止點(diǎn)的地名，盡量辨認(rèn)車(chē)廂里曖昧的座位、床、人物。火車(chē)慢慢遠(yuǎn)去，消失在我的視線(xiàn)里，留給我很多想象。遠(yuǎn)處是什么樣的？

第二，距離

1991年8月，終于上了火車(chē)，從西南老家去了遠(yuǎn)在東北的大學(xué)。第一次坐火車(chē)旅行給我留下了深刻的印象。

首先是車(chē)廂里的情況，完全出乎我的意料。硬座車(chē)廂里，座位坐滿(mǎn)了，過(guò)道坐滿(mǎn)了，連廁所都被乘客和行李占滿(mǎn)了。人的汗味、狐臭、腳臭和各種食物的味道混合成難聞的氣味。乘客大聲聊天打牌，渾濁的空氣被噪音攪得僵硬。車(chē)廂里非常擁擠，幾乎無(wú)法行走。真的很佩服火車(chē)上推著大車(chē)賣(mài)菜的服務(wù)員，一路喊著“來(lái)，給你的腳讓路”，克服一切困難在火車(chē)上來(lái)來(lái)往往�；疖�(chē)上最難的就是上廁所。穿過(guò)擁擠的人群和行李走向廁所，不亞于一次長(zhǎng)征。而缺少水沖的廁所，臭氣熏天。晚上坐著睡不著，還要提防小偷。呆在這樣一個(gè)混亂嘈雜的環(huán)境里，讓人感到疲憊和崩潰。

幸運(yùn)的是，你可以打開(kāi)窗戶(hù)，讓外面的新鮮空氣進(jìn)來(lái)。好在可以看到窗外鐵路沿線(xiàn)的風(fēng)景和人情。我看到四川的紅色土地上已經(jīng)收割了小麥；我看到了陜西的黃土地，那里的小麥混合著成熟。我看到在黑龍江的黑土地上，麥苗剛剛結(jié)出滿(mǎn)滿(mǎn)的麥穗。我看到成都的夾竹桃開(kāi)得很燦爛。我看見(jiàn)石家莊的楊樹(shù)林在風(fēng)中俯沖；我在哈爾濱看到白樺林像一隊(duì)士兵一樣站著。我看到機(jī)車(chē)在秦嶺無(wú)數(shù)隧道里鉆進(jìn)，看到鐵路橋下洶涌的黃河在漩渦里翻滾。只見(jiàn)坡屋頂上青黑瓦的吊腳樓，三面被柱子吊在岷江上；只見(jiàn)圓拱形門(mén)的山洞，高高的圓窗在黃土高坡上閃著白晝的陽(yáng)光；我看到哈爾濱的穹頂和拱形窗建筑，明顯融合了俄羅斯的建筑風(fēng)格...雖然這些都是稍縱即逝的風(fēng)景，但第一次出門(mén)看世界，讓我大開(kāi)眼界。

每次火車(chē)進(jìn)站，一群群小販都急于用方言賣(mài)當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)，讓人感覺(jué)仿佛在經(jīng)歷一場(chǎng)視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、味覺(jué)的盛宴。站臺(tái)上，鐵軌旁，窗下，小販們提著籃子和箱子，喊出產(chǎn)品的名稱(chēng)和價(jià)格。“丹丹面，酸辣粉，兩塊錢(qián)一份”，靈動(dòng)的川腔飛揚(yáng)著鮮辣的味道；“肉夾，肉夾”，平原陜北腔拖長(zhǎng)尾音，味濃；“呱，呱，脆，天津大麻花”，發(fā)音清晰的天津方言直白而清脆...甚至有小販溜進(jìn)車(chē)廂，在車(chē)廂里分發(fā)好吃的，勾引乘客的食欲�？上�我當(dāng)時(shí)是個(gè)窮學(xué)生，只能看著好吃的地方特色流口水。

經(jīng)過(guò)近50個(gè)小時(shí)的旅行，我終于到達(dá)了目的地，在一個(gè)陌生的哈爾濱開(kāi)始了我的大學(xué)生活。大學(xué)四年假期，我一遍又一遍的重復(fù)著這次旅行，漸漸的習(xí)慣了窗外的風(fēng)景。去遠(yuǎn)方的旅途讓我覺(jué)得買(mǎi)火車(chē)票更困難，旅途也更無(wú)聊。我不奢望收拾行囊遠(yuǎn)走高飛，也不期待遠(yuǎn)方的精彩世界。

三.家鄉(xiāng)

一次偶然的機(jī)會(huì)，大學(xué)畢業(yè)后，我去了杭州工作。從西南到東南，路程還是很長(zhǎng)，但是感覺(jué)不一樣。

工作后經(jīng)濟(jì)情況好轉(zhuǎn)，基本上回老家坐臥鋪了。臥鋪車(chē)廂的環(huán)境比硬座車(chē)廂好很多。唯一不變的，大概就是那個(gè)推著皮卡車(chē)賣(mài)東西的服務(wù)員，還在熟悉著叫聲，還在不停的來(lái)來(lái)往往。臥鋪車(chē)廂擁擠安靜，服務(wù)員定期打掃，保證了熱水和冷水的供應(yīng)。雖然行程30多個(gè)小時(shí)，但還是很無(wú)聊。如果你至少累了，你可以走在馬車(chē)?yán)�，睡在床上。高鐵和動(dòng)車(chē)開(kāi)通后，列車(chē)環(huán)境干凈，出行時(shí)間縮短，旅途更加舒適。

工作后，由于各種原因，回老家的頻率比較少。在回家的路上，我的心情總是又急又不安。一路上想念親人朋友，回憶過(guò)去，猜測(cè)家鄉(xiāng)和家鄉(xiāng)人會(huì)有什么變化�；疖�(chē)離家越來(lái)越近，風(fēng)景越來(lái)越熟悉，心情越來(lái)越激動(dòng)。

每次回到家鄉(xiāng)，都會(huì)發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)越來(lái)越好。我的家鄉(xiāng)建了一個(gè)新的火車(chē)站，有一個(gè)大停車(chē)場(chǎng)和一個(gè)占地近2000平方米的候車(chē)室。一天有20多輛客運(yùn)列車(chē)進(jìn)進(jìn)出出，歡迎成千上萬(wàn)的乘客。我家附近的老火車(chē)站還在運(yùn)營(yíng)，只是作為廠(chǎng)區(qū)貨物運(yùn)輸?shù)闹修D(zhuǎn)站。

每次回家都會(huì)發(fā)現(xiàn)父母越來(lái)越老。他們知道我回國(guó)的消息，回家的那天總是早早在家等我。看到父母白發(fā)蒼蒼，想著自己遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，在他們身邊不能盡孝，心里很不爽。不過(guò)，我爸媽一點(diǎn)都不怪我。他們總是很開(kāi)心，忙著給我做豐富的家鄉(xiāng)菜，這樣我就能很好地滿(mǎn)足我的渴望。當(dāng)我回到家鄉(xiāng)時(shí)，我也會(huì)和我的老朋友們?cè)谝黄�。大家聚在一起，聊過(guò)去，聊現(xiàn)在，但似乎并不奇怪，因?yàn)闀r(shí)間和空間相隔很遠(yuǎn)。

從故鄉(xiāng)到遠(yuǎn)方，從遠(yuǎn)方到故鄉(xiāng)，我乘火車(chē)時(shí)光旅行，在旅途中留下了深淺不一的回憶。遠(yuǎn)行是為了追求夢(mèng)想；回到家，因?yàn)樾睦镒钌畹臓繏臁ｈF路把我的夢(mèng)想和我的擔(dān)憂(yōu)聯(lián)系在一起，火車(chē)帶我離開(kāi)，帶我回家。