三歲的女兒困在家里好幾天，見雨停了，終于按捺不住興奮的心情，騎著自行車滿小區(qū)轉(zhuǎn)悠。我怕她摔著，只能一路小跑地跟著，卻不知不覺來到小區(qū)西南角。

　　西南角是小區(qū)特意打造的一個(gè)微縮版公園，亭臺樓閣、花草樹木樣樣齊全，還種著幾棵石榴樹。幾天沒去逛，沒想到石榴花竟然開了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，碧綠的枝葉間，石榴花紅艷艷地綴滿枝頭，一朵挨著一朵，花團(tuán)錦簇，開得熱烈而奔放。在初夏的萬綠叢中，像天邊的一道彩虹，顯得艷麗而耀眼。女兒也停下車來，駐足觀看，目光所及之處，皆是綠葉紅花，一派生機(jī)。一陣風(fēng)來，沁人心脾的花香伴隨雨后濕潤的空氣，讓人頓感心曠神怡，神清氣爽。

　　“五月榴花妖艷烘，綠楊帶雨垂垂重，五色新絲纏角粽。金盤送，生綃畫扇盤雙鳳。正是浴蘭時(shí)節(jié)動(dòng)，菖蒲酒美清尊共，葉里黃驪時(shí)一弄。猶瞢松，等閑驚破紗窗夢。”這樣的雨季，這樣的石榴花，這樣的情景，忽然想起宋朝文豪歐陽修的這首詞。原來，一直忙碌的我，竟然忘了端午節(jié)的來臨。

　　記得小時(shí)候，母親是特別重視端午節(jié)的。每年農(nóng)歷四月上旬開始，她就忙碌起來。先是烤上滿滿的幾缸子燒酒，然后到鎮(zhèn)上去買些冰糖回來，再到河邊割些菖蒲，洗凈后將菖蒲切成米粒狀，連同冰糖一起放進(jìn)粗瓷酒缸里，密封好，放在陰涼處。待到端午節(jié)那天，壇蓋一掀，芳香四溢，此時(shí)酒已成琥珀色。父親挑上兩壇子菖蒲酒去外公家送節(jié)，我們則背上母親親手做的粽子跟在父親后面。

　　外公家在一個(gè)小山村，與我們家只有一河之隔。小時(shí)候，過河的橋還沒修好，只能坐船，河雖不寬闊，但水質(zhì)清冽、水草豐沛，坐在船上，能清楚地看到長在河底的絲草和游弋的魚蝦。最好玩的是，河岸有一片灘涂，上面長滿了荷花，片片荷葉像一張張撐開的綠傘，輕浮于河面上，朵朵荷花，白的如玉、粉的似霞，風(fēng)姿綽約，微風(fēng)一吹，香飄十里。

　　在我的印象中，外公高大帥氣，儒雅博學(xué)，會(huì)詩賦，特別是一手柳體寫得有模有樣，鎮(zhèn)上十里八村的人都爭相購買他的字畫。

　　外公有個(gè)愛好，就是好喝酒，而且最愛喝母親親手釀的菖蒲酒。記得有一次，我陪父親去送節(jié)，外公一高興，竟然喝得酩酊大醉，外婆扶他去休息，他一屁股坐在地上不愿起來。外婆生氣地說：“酒有什么好的？喝醉了出盡洋相。”外公也不搭理，高聲念起明代詩人瞿佑的《菖蒲酒》：“采得靈根傍藕塘，只因佳節(jié)屆端陽。金刀細(xì)切傳纖手，玉斝輕浮送異香。廚薦鰣魚冰作鲙，盤供角黍蔗為漿。同時(shí)節(jié)物充筵會(huì)，縱飲何妨入醉鄉(xiāng)。”說實(shí)在的，盡管當(dāng)時(shí)我還不太懂這首詩的真正含義，但聽著外公抑揚(yáng)頓挫的朗誦，我也有微醺的感覺。

　　“少年佳節(jié)倍多情，老去誰知感慨生；不效艾符趨習(xí)俗，但祈蒲酒話升平。”外公已經(jīng)去世多年，現(xiàn)在的端午節(jié)，母親也不再釀制菖蒲酒。但是，今年的端午節(jié)，我一定要從繁忙的工作中抽身回趟老家，在家里點(diǎn)上一炷艾香，喝上一缸用思念釀的酒，即使醉了，也是醉在家鄉(xiāng)的門檻上。