剛剛到公墓去祭奠您，婆婆再一次哭得昏天黑地。長跪在您的墳塋前，看幡花搖曳，悲戚鋪天蓋地而來。原來，世上最遙遠的距離，是我們站在您面前，卻與您陰陽兩隔。

　　還記得第一次見到您的情景。那時我即將中專畢業(yè)，和您兒子正在戀愛之中。您批評您兒子。寒假，您兒子順著信封上的地址找到我家，您也跟著一起來了，想看看吸引您兒子的那位大山里的姑娘到底有什么魅力？

　　見面時，您兒子向我介紹：“這位是我同垸的。”你笑瞇瞇地說：“對，我與他同垸。我是來梅川來買化肥的，正好同路，順便跟著來看看你，不會介意吧？”

　　當我送你們出村口時，看到田地里綠油油的油菜，您兒子脫口而出：“爺（父親的意思），這里的油菜長得真好。”

　　我當時驚呆了！原來您是我未來的公公��！

　　那次見面之后，您給我寄了三次錢，一共70元，說是補充一下我的生活費用。每次寄錢，您都給我寫一封信。在信中，您稱呼我為女兒。我拒絕接收您寄來的錢，您說，即使我與您兒子沒結成姻緣，您也要認我做女兒。您的這一句話，讓我對您更加敬重。所以我一直暗暗告誡自己，受人滴水之恩，當以涌泉相報。

　　上世紀九十年代末期，我們在城里給您和婆婆買了住房和保險，接你們進城，您樂得合不攏嘴。

　　雖然我們沒住在一起，但您三天兩頭地就要到我住的地方來看一看，看家里有什么要修的，有什么要補的。每當看到拖把快拖壞時，您就趕緊扎一把交給我備用；家里的水龍頭滴水了，您買來新的，自己用扳手裝好；院子里的鐵樹長出了新枝，您用剪子把舊枝剪掉。每到冬天，您就把家里坐的椅子、凳子，裝上海綿墊，坐上去既柔軟又溫暖。

　　您熱愛生活，容易接受新鮮事物，很快把自己融入到城市人當中。不了解您的人，都以為您是退休老干呢。

　　您喜歡旅游，看不夠祖國的美麗河山。每次您隨同我單位老干一起外出旅游，回來后總捧著相冊幸福很久很久。您最后一次在同濟住院期間，還問我單位老干今年什么時候去旅游，我說單位今年恐怕不能組織出游了，如果您想出去走走，等天氣暖和了，讓小姑子陪您出去。沒想到，還沒等天暖，您就撒手而去。

　　您出院后，感覺病情減輕了很多，面露喜色地夸獎我和先生：“我的病終于治好了（其實我們知道是治不好的）。我平常不喜歡夸自己家里人，今天也夸一次。如果不是兒子和媳婦孝順，我早就沒命了。”其實，您在外面到處夸我，只不過這是惟一的一次當面夸獎。我知道您早晚要離我們而去，只是沒想到離去得那么快。您出殯那天，我扶柩痛哭，感覺對不起您的夸獎，其實，在您出院后，念叨過腿酸沒勁，我們以為是病后初愈的正常現(xiàn)象。叮囑您不要外出，在家好好養(yǎng)著。沒想到是您大限來臨。

　　您活著的時候，總是我給您盛飯。您去世之后，我還以為您活著。每次多盛一碗飯時，才想起您已離開了我們。

　　生活中無處沒有您留下的印記。家里沒人不對您無限思念，婆婆更是整天淚水長流。死亡，何嘗不是一種解脫？其實您不曾離去。