我的明信片

寫信的人本不多,再加上信常常寄丟,這件事就變得有點像博彩,得失全看運氣。因遲遲沒有收到朋友寄自臺灣的郵件,昨日我又去物管處翻了一通,可惜還是沒有。像這樣,一年里遺失好些信和卡片,丟了便丟了,根本無法得知它們的去處。
有段時間很喜歡看書信集,過去的人因為沒有電話或者不便于通話,寫起信來真瑣碎,1971年沈從文從雙溪寫給張兆和的信里道:村子里大致多了廿窩小雞,母雞多十分自重樣子,極神氣地帶小雞四處走去小羊長大了,已能和小狗玩鬧,照行動說來一定是小公羊雞毛蒜皮貓貓狗狗的敘述,雖非面談,但好似坐在一道話家常,隔了許多年再看回去依然冒著噗噗熱氣,十分鮮活。這種閑情與耐心現(xiàn)在是沒有了。
外國人的信一向?qū)懙瞄L,我猜和他們的文字好寫不無關(guān)系,凡高寫給弟弟提奧的信譯成中文有50萬字之多,他在信里談?wù)撘磺校钌先康膼、信任、依賴,連苦悶都那么熱烈。閱讀的過程卻使我感到強烈的孤獨,年輕的身體,蓬勃的欲望和生命力,但是身邊沒有一個人理解他,沒有可以說話的人。
少年時我也寫很多信,除了交筆友,同一個班天天見面的好朋友,也恨不得情人似的每天一封甚至幾封。后來知道很多人都是如此。青春期是一次漫長的熱病,信件無疑很做作,少不得強說愁的肉麻和自以為是,前一陣朋友告訴我她還保留著那些信,頓時滅口的心都有。天曉得寫了些什么,只記得那時我善做知心姐姐狀,到處替人疏導(dǎo)解惑,想來也只有不諳世事的天真,才有勇氣對他人的難處橫加指點。長大了,經(jīng)了一些事,方知大多數(shù)時候言語是極無用的東西,不可說,不必說。
電郵太快,,一點踟躕沒有,不能見面的兩個人,再無法直述的心事,點擊打開當(dāng)即有種面面相覷的即視感,反應(yīng)速度將書寫的委婉盡數(shù)抹殺,所以近年來我還是偶爾寫信。有時在旅途中,用酒店房間的信箋寫,有時是深夜難眠起身伏案寫幾筆,有時其實收信人不具,草草寫罷,永遠被擱置在抽屜散亂的書頁里。長久獨處的日子,信差不多都是自言自語,且內(nèi)容寡薄流于形而上,我不敢檢視,覺得自己似乎還沒有從青春期的低燒里痊愈,是很羞恥的。
電報逐步取消,一個個城市,像燈泡逐個熄滅,接下來的會不會是平信、郵戳相繼消失?春節(jié)時有人送了我一版郵票紀(jì)念冊,很不喜歡,郵票被框裱起來,失去了它的全部意義。可以想見某一天,美麗的郵戳只存在于PS軟件的筆刷。和朋友討論到,這是個斷裂的年代,萬物發(fā)展太快,早年我們熟悉的一切噼里啪啦相繼閃退,無法很快適應(yīng)新規(guī)則,卻再沒有可容身的舊秩序,不知有多少人像我一樣,尷尬地處在斷層中,至今仍然對新媒體閱讀感到非常費力。
方才下了一陣雨,趁空氣好,我又去了物管處。在一堆無人認(rèn)領(lǐng)的信用卡賬單里找到了我的明信片,它有點臟了,帶著風(fēng)塵仆仆旅途勞頓的神情,所幸平安抵達。

相關(guān)文章:
- [思想思維]遇到困難,我們要有一個正確2019-06-15
- [隨筆散文]最好的生活感悟2018-11-30
- [思想思維]習(xí)慣好,則事半功倍2020-08-26
- [愛情故事]也許愛情只是因為寂寞2020-01-18
- [抒情散文]春夜細雨,是春天的使者2020-12-01
- [名家作品]為了所向往的生活去拼搏努力2020-08-18
- [傷感文章]那年的冰雪夜,揪心的一夜2020-10-07
- [網(wǎng)絡(luò)日記]那“清風(fēng)明月永相伴”的故鄉(xiāng)2020-03-07
- [思想思維]擁有一顆樂觀的心態(tài)2019-10-24
- [抒情散文]心若無痕,歲月無殤2019-03-30

相關(guān)推薦:
- [愛情故事]如果我不愛你,多好2020-12-10
- [思想思維]平凡人的夢想在哪里2020-12-06
- [傷感散文]我怎么能忘記2020-12-04
- [思想思維]只有學(xué)會了選擇,學(xué)會了放手2020-11-20
- [原創(chuàng)文章]好女人,盛世叁代2020-10-30
- [心情文章]如果說生活可以讓你重來2020-10-26
- [隨筆散文]誰應(yīng)該為孩子的生命買單2020-10-26
- [網(wǎng)絡(luò)日記]那些曾經(jīng)受傷和流淚的人2020-10-24
- [心情日記]在我的未來,應(yīng)該有妳2020-10-24
- [抒情散文]不聞不見不曾念,不想不念不2020-10-22

- 超越思念的距離12-15
- 生活就像一朵盛開的花12-11
- 那一年,我們因為夏天在11-28
- 因為合理,所以不清楚11-26
- 有時候,一個人在思念的11-25
- 年輕,不想揮霍11-23
- 苦和快樂往往只在一瞬間11-16
- 四季如春11-08
- 我不能讓愛我的人哭11-03
- 真的很想再見到你10-30
- 那一段的回憶1103次
- 你能把情感當(dāng)作娛樂嗎475次
- 歲月匆匆我們都已長大372次
- 與五月對望316次
- 給自己一個選定的空間300次
- 那如山的愛292次
- 不求為我得到她,但求289次
- 河在峰頭289次
