那年，她22歲，是文工團(tuán)的演員，有兩只漂亮的大眼睛和兩條修長(zhǎng)的腿。她的男友，是一個(gè)邊防戰(zhàn)士，在中蘇邊境上。追求她的人很多，其中有一個(gè)高干子弟，人長(zhǎng)得英俊挺拔，亦很有才情，而且，想把她留北京。她動(dòng)心了，面對(duì)外界的誘惑，不動(dòng)心是假的。

　　于是，她想到了分手。正好，那年年底，有去他那個(gè)連的慰問(wèn)演出，她報(bào)了名，她要親口告訴他，別等她了。

　　是風(fēng)雪漫漫的夜晚出發(fā)的，天寒地凍，到達(dá)內(nèi)蒙古時(shí)她已經(jīng)凍得不行了。但恰在此時(shí)，車(chē)陷在了泥濘中。天際空曠，四處無(wú)人，只有這些演員。男同志極少，，為了讓車(chē)出來(lái)，他們四處找石頭，然后往泥水里墊，一塊石頭往往要走很長(zhǎng)時(shí)間才能找到，那時(shí)的她看到石頭簡(jiǎn)直比看到金子還要驚喜！

　　當(dāng)車(chē)終于出來(lái)時(shí)，他們歡呼著！她記得他在信中說(shuō)過(guò)，車(chē)常常陷在泥水里面，他們常常去找石頭。當(dāng)時(shí)，她感覺(jué)那只是一行文字，可現(xiàn)在，她身臨其境，突然心酸起來(lái)。他來(lái)信還告訴她，到這里，少說(shuō)話，因?yàn)轱L(fēng)太大，舌頭會(huì)脫皮，她不信，一直給同志們唱歌鼓勁，結(jié)果，舌頭果然脫了皮，疼痛難忍。

　　到達(dá)連隊(duì)時(shí)她首先看到的是十幾口大缸。他也曾在信中描述過(guò)，這十幾口大缸特別壯觀，一半是咸菜，一半是水。

　　那里離最近的水源也有60千米，所以，他們幾個(gè)月不洗澡。

　　另外的大缸里裝著咸菜，他說(shuō)過(guò)，那咸菜，是他們過(guò)冬的寶貝！整個(gè)冬天，他們就吃咸菜，放點(diǎn)兒香油，味道好極了！

　　在他的信中，從來(lái)沒(méi)有抱怨，有的只是對(duì)這里的贊美。

　　可到這里她才發(fā)現(xiàn)，這里幾乎連棵樹(shù)也沒(méi)有，飛沙走石，一片荒漠，可在他的信中，卻寫(xiě)得這樣美。

　　他說(shuō)過(guò)，“是因?yàn)�，我心里有一片風(fēng)景，是你給我的，因?yàn)橛心�，我覺(jué)得這里的一切都是美的。”

　　長(zhǎng)河落日，大漠孤煙，如今她都看到了，再看到黑黑瘦瘦的他，一笑，露出潔白的牙齒，分手的話，她沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

　　夜晚風(fēng)大，天出奇的寒冷，女演員都給了兩床被子，她一直以為連隊(duì)被子多，第二天才知道，為了讓她們暖和一些，整個(gè)連隊(duì)拿出了一半被子給她們！而他，根本沒(méi)有被子，就為了讓她更暖和一些！

　　早晨，是她們洗完了臉戰(zhàn)士們才洗。早飯，有女演員抱怨太單調(diào)——咸菜、粥、饅頭，還有一個(gè)涼拌菜和一碟花生米�？伤�明白，這已經(jīng)是難得了，因?yàn)樗�說(shuō)過(guò)，“我們一天只吃兩次飯，因?yàn)楣┙o要到200千米以外的地方拉，能吃上咸菜和粥已經(jīng)不錯(cuò)，沒(méi)有咸菜的時(shí)候，就用饅頭蘸著鹽水吃。”她去他的屋里，看到了那盆玉樹(shù)。是當(dāng)年他來(lái)這里當(dāng)連長(zhǎng)時(shí)她送給他的，送給他時(shí)，只有3片葉，現(xiàn)在，已經(jīng)二十幾片葉子了。他說(shuō)：“我每天澆水，一看到這盆玉樹(shù)，就想到你。”

　　他指著一張桌子，那是給她寫(xiě)信的桌子，是他用木頭拼成的，4條簡(jiǎn)易的腿，一張破的三合板，他說(shuō)：“來(lái)回晃，顯得字也差，可我是用心寫(xiě)的。”

　　看到她，他說(shuō)：“當(dāng)時(shí)看到你來(lái)我都傻了，好像看到仙女下凡。”說(shuō)這話的時(shí)候，他的臉就紅了。

　　那天晚上，分手的話，她又沒(méi)有說(shuō)。此情此景，讓她如何說(shuō)得出口？

　　第二天，文工團(tuán)去很遠(yuǎn)的一個(gè)地方演出，說(shuō)是當(dāng)天晚上還回來(lái)住。所有人都知道，他們是一對(duì)戀人，所以，團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，還回來(lái)住，多晚也趕回來(lái)�？赡翘焱砩纤麄円恢睕](méi)有消息。因?yàn)闆](méi)有信號(hào)，也根本聯(lián)系不上，風(fēng)雪越來(lái)越大，所有人都說(shuō)，他們可能不回來(lái)了，住在那里了。可是，他說(shuō)：“他們說(shuō)過(guò)要回來(lái)的，我要去找他們。”他知道在沙漠里迷了路有多危險(xiǎn)，如果再起了風(fēng)沙，如果再雨雪交加，生還的可能性極小。

　　于是他上路了。而此時(shí)的他們，真的迷了路。

　　所有人都瑟瑟抖著，在風(fēng)沙雨雪中，他們的車(chē)好像風(fēng)中斷翅的小鳥(niǎo)，車(chē)?yán)镆呀?jīng)沒(méi)有多少油了，這一刻，她忽然感覺(jué)到了死亡的臨近！

　　這一刻，她忽然這樣強(qiáng)烈地想念他！

　　是啊，世界上什么最重要，生命！愛(ài)情！那些名，那些利，那些無(wú)所謂的東西能戰(zhàn)勝這兩樣嗎？

　　那一刻，她淚流滿面，她知道，自己無(wú)法割舍他，在生死面前，她終于明白了自己的愛(ài)情！

　　冥冥中，她感覺(jué)到他會(huì)來(lái)找他們，是的，他會(huì)來(lái)的，因?yàn)�，他們說(shuō)過(guò)晚上見(jiàn)，這個(gè)晚上，她準(zhǔn)備和他攤牌的。

　　女演員們都摟作了一團(tuán)，以為挺過(guò)這一夜就好了，可她知道，過(guò)不了這一夜，她們都會(huì)被凍死！因?yàn)樗�在信中說(shuō)過(guò)，沙漠中迷了路，千萬(wàn)不能過(guò)夜，否則死路一條！

　　于是，她果斷地把大衣脫掉，然后找團(tuán)長(zhǎng)要火柴，團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：“你瘋了嗎？”

　　她說(shuō)：“快，來(lái)不及了！”

　　大衣很快就被點(diǎn)燃了，熊熊大火燃燒著，而遠(yuǎn)方的他帶著戰(zhàn)士已經(jīng)走了幾個(gè)小時(shí)，油也快耗光了，當(dāng)他們看到火苗時(shí)，他的眼淚就出來(lái)了，因?yàn)樗�曾在信中告訴過(guò)她，有一次他迷路了，就脫掉了衣服，把衣服點(diǎn)燃，結(jié)果，獲救了！

　　這些他曾經(jīng)告訴過(guò)她的經(jīng)驗(yàn)，如今，全用上了。

　　見(jiàn)面的一剎那，他們?cè)僖矝](méi)顧及是不是所有人都在看他們，瘋狂地跑向?qū)Ψ�，緊緊地?fù)肀г谝黄稹?p /> 　　如今，那棵玉樹(shù)已經(jīng)枝繁葉茂，而他們的女兒，也已經(jīng)上了小學(xué)。

　　他常常問(wèn)她：“那次，你是專門(mén)去看我的嗎？”她就笑著，沒(méi)有答。她感謝那次生命的苦難，終于讓她明白，在離死亡最近時(shí)，什么才是最重要的。