母親是炊煙的制造者，有炊煙就有村子。炊煙是母親鄉(xiāng)村生活的證明，三尺灶臺(tái)是她們的崗位，日復(fù)一日，月復(fù)一月，年復(fù)一年，青絲熏成了白發(fā)，青春和美麗也隨著房屋上空炊煙的飄散而漸行漸遠(yuǎn)。所以說(shuō)每一道炊煙里都隱藏著一個(gè)母親的故事。當(dāng)清晨天空霞光涌動(dòng)時(shí)，狗兒叫了，雞兒鳴了，一縷縷淡淡的白煙抑或青煙，從原本靜靜地豎立在屋頂上，用土砌成的煙囪升起，飄動(dòng)著向上，流浪在空中無(wú)法落下，直至消逝。晨飯后，母親下田勞作，煙囪便歇著，寂靜地端坐在屋頂直望著青天。等到傍晚，伴著夜幕降臨，村子的上空便徐徐升起縷縷炊煙，鄉(xiāng)村的韻味便十足了。莊戶人家燒火做飯的燃料是玉米秸稈、柴草等，因此每一道炊煙都有各自的味道。炊煙形態(tài)各異，交錯(cuò)相融，水韻墨章，濃淡相宜，混合上各種飯菜的味道，在炊煙中軟軟地浸泡，合成了一股股溫暖、樸實(shí)、濃郁的農(nóng)家生活氣息。

　　炊煙是母親的呼喚，也是家的方向。每縷炊煙下面，都對(duì)應(yīng)著一個(gè)煙囪、一個(gè)灶臺(tái)和一座農(nóng)家小院。小時(shí)候，每當(dāng)放學(xué)回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)家中房子上空升起的炊煙，仿佛看到母親忙碌的身影，熱氣騰騰的飯菜，望著隨風(fēng)而逝的炊煙，不覺(jué)加快了回家的步伐。每每這時(shí)，灶臺(tái)旁系著圍裙的母親在灶前忙碌著，操持著家人一日三餐的味道，蹲下身子往灶膛里填上柴草，灶膛里燒得旺旺的，把母親臉映得紅紅的，也點(diǎn)燃了母親的希望和期盼。做飯、燒菜、續(xù)火，都是母親一個(gè)人的事，她們樂(lè)于這樣做，從未覺(jué)得苦和累。于是，母親的味道、飯菜的味道、豬食、牛糞的味道相互糾纏著，以及院子里雞鴨鵝的叫聲，在炊煙的拌合下，形成了一種獨(dú)有的鄉(xiāng)村的甜甜的酸酸的生活味兒。當(dāng)村子上空的炊煙裊裊升起的時(shí)候，就如心有靈犀一樣，似是聽(tīng)到了母親的呼喚，聽(tīng)到了炊煙的呼喚，就知道飯菜做好了，不管玩耍得多起勁，都撒腿往家里跑。因那裊裊升起的炊煙里，滿含著香甜的家的味道，那是母親的牽掛，那是母親的等待，炊煙里有著孩子的歡笑和喜悅。

　　在炊煙里慢慢長(zhǎng)大，然后走出家門(mén)，離開(kāi)了鄉(xiāng)村，離開(kāi)了炊煙。每一次回家或者離家時(shí)，母親都站在門(mén)口看著我走近，看著我離開(kāi)。那一刻，母親心里一定是不舍欣喜相互糾結(jié)的。回到家中，像孩子一樣，沒(méi)等飯菜做好就三番五次地往廚房里跑，問(wèn)母親做什么飯菜，什么時(shí)候才能做好，母親會(huì)從燒好的飯菜里挑出一塊來(lái)放到你嘴里：“小心別燙著了！”一種莫名的情愫沖擊我的靈魂，突然好像明白了些什么，炊煙是一種溫暖，一種溫馨，一種幸福，其實(shí)那菜還是母親做的菜，不過(guò)奢侈點(diǎn)就是加入了點(diǎn)豬肉，飯還是母親做的饅頭。多年過(guò)后，母親在灶膛忙碌的這一幕仍在我眼前不斷地上演著，一波一波的炊煙在母親身后升起，母親就那樣站在三尺灶臺(tái)旁，心里裝著對(duì)兒女的期盼和希望。有時(shí)候受了委屈，回到村莊，母親說(shuō)，孩子，疲憊的時(shí)候，你就跟著炊煙回家。母親說(shuō)這話時(shí)一臉的恬靜安詳，讓懵懂的心靈找到情感的慰藉和人生的方向。

　　鄉(xiāng)村飛速的發(fā)展著，灶火已漸漸被液化氣、電磁爐等替代。炊煙像一位被遺棄在村頭的老人，無(wú)助的張望，悵然若失的向著遠(yuǎn)方。閑暇時(shí)，回到熟悉的鄉(xiāng)村，望著那一家家屋頂，目光不斷地去搜尋那熟悉的炊煙，卻已很難再見(jiàn)到那縷縷炊煙了。尋找那淡淡的炊煙，回眸曾經(jīng)的過(guò)往，是對(duì)母親和生活的感念和懷想，對(duì)我是靈魂的啟迪，人的精神家園不能沒(méi)有炊煙，有了炊煙，才能感受到家的溫暖與溫馨。

　　生活在城市，遠(yuǎn)離了炊煙，但炊煙卻一直夢(mèng)幻般地飄蕩在記憶的鄉(xiāng)村上空，炊煙里有母親的等待，有家的溫馨，炊煙守著我們的親情、鄉(xiāng)情，那炊煙裊裊處，是我們的家。