逝去的時(shí)光，永遠(yuǎn)是溫暖的，綠色的，甜蜜的。它總是存在于一個(gè)地方，并與你交心。我很想把父母深?lèi)?ài)的時(shí)光編織成一粒種子，在時(shí)光的盡頭種下。

我在父母的注視下長(zhǎng)大。一直以來(lái)，我都不敢把那個(gè)撐起半邊天的人叫作父親。我年輕的時(shí)候，他就像一個(gè)陌生的旅行者。他在一個(gè)我一無(wú)所知的陌生城市工作，很少回家。他回來(lái)的時(shí)候總是給我一些蠟筆，筆記本，一大包棉花糖。我會(huì)給我的同學(xué)一些蠟筆和筆記本。我不愿意把棉花糖給別人。我想細(xì)細(xì)品味父親的缺席。看看那軟軟的甜甜的糖果，因?yàn)橄氚职侄�流下的眼淚，會(huì)變成白云。

一次又一次的成熟似乎和父親的告別有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。記得第一次十二歲離開(kāi)家的溫暖去異地讀書(shū)，第一次和不同城市的同學(xué)打交道。那一年的秋天，楓葉紅成了雪花，飄在去中學(xué)的路上，隱忍從容，仿佛在等待另一個(gè)生命的輪回。

新的環(huán)境并沒(méi)有讓我有新鮮感和幸福感，但家里有一絲恐懼和失望。父親拎著我的行李，一路告訴我。他說(shuō)，別怕。雖然不在家，但是想家的話可以隨時(shí)回來(lái)。如果你有任何問(wèn)題，告訴我。學(xué)會(huì)獨(dú)立，學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)，學(xué)會(huì)適應(yīng)，學(xué)會(huì)給自己更多的鍛煉機(jī)會(huì)，對(duì)自己未來(lái)的成長(zhǎng)并不壞。

成長(zhǎng)就是一次次改變，一次次放棄。雖然他想放開(kāi)雙臂，讓我自由飛翔，但送我上學(xué)的時(shí)候，他是第一個(gè)做好一切的人。我看著他做著我該做的事，仿佛我正靜靜地站在歲月的角落，拾起即將離去的時(shí)光。

當(dāng)時(shí)學(xué)校的宿舍是一個(gè)大廳，中間是過(guò)道，兩個(gè)胖子很難走錯(cuò)。四個(gè)又薄又破的鋪位被安置在墻的兩邊。下鋪被先到的同學(xué)占了，我只能選上鋪，上鋪位置比較高。父親雙手扶著床，搖了進(jìn)去。床的周?chē)鷽](méi)有障礙物，也沒(méi)有腳可走。他給我挑了一張床，很安靜，沒(méi)有“嘎吱嘎吱”聲。然后他從被子里拿出蚊帳，發(fā)現(xiàn)墻上沒(méi)有掛鉤，窗簾也無(wú)處生根。他對(duì)我說(shuō)，你別走遠(yuǎn)，我去外面買(mǎi)幾根竹竿掛著。這個(gè)地方蚊子多，不掛電話睡不著。

父親甩起袖子擦了把汗走了出去，留下我在破墻中看著宿舍，還沒(méi)有恢復(fù)生機(jī)。我試著想，萬(wàn)一晚上一條鯉魚(yú)下來(lái)，豈不是把我的頭打爆？一個(gè)破舊的小宿舍里，堆滿了八件唐宋時(shí)期的舊貨，就像碗里的餃子。

沒(méi)過(guò)多久，父親就把四頂衣服的頂叉拿了回來(lái)。他說(shuō)這幾天不用竹竿了，完全沒(méi)有銷(xiāo)路，只好將就這一根。父親爬上床，發(fā)現(xiàn)又一個(gè)問(wèn)題接踵而來(lái)。他只帶了綁窗簾的細(xì)線，卻沒(méi)有準(zhǔn)備把竹竿綁在床架上的粗繩。于是他又出門(mén)了，風(fēng)塵仆仆的回來(lái)，襯衫上的長(zhǎng)袖居然短了一大半。我嘲笑他的創(chuàng)意，真的用了當(dāng)?shù)氐牟牧稀�兩只袖子被他剪掉，變成了四條結(jié)實(shí)的繩子。

我父親跳上床，開(kāi)始系頂叉。他蜷縮的身體幾乎躺在床架上，一圈一圈地彎腰，雙腳小心翼翼地來(lái)回蹲著。床在他的重壓下大吵大鬧，每次他換個(gè)位置，床就大吵大鬧。最后，當(dāng)他站直了，正要把四角帳篷的頂部綁到頂叉上時(shí)，床突然震動(dòng)了。我忍不住張開(kāi)雙臂，想把它撿起來(lái)。我的心臟跳出喉嚨，汗水翻滾跳躍。父親說(shuō):“我不怕。我的身體不能壞。”。

父親把一切安排妥當(dāng)，告訴我在學(xué)校不要節(jié)約，不要舍不得花錢(qián)買(mǎi)任何我想吃的東西。我不用把家里的大部分錢(qián)都花在自己頭上。

一次次和父母告別，一次次走向新的人生起點(diǎn)。每次他們離開(kāi)，總是憂心忡忡。在寒窗苦讀十幾年，每次轉(zhuǎn)學(xué)，父母都會(huì)親自為我送行。我上車(chē)后，媽媽回家，爸爸繼續(xù)陪我上學(xué)。我習(xí)慣了在他婆婆的愛(ài)中自由成長(zhǎng)，看著他做爸爸做媽媽的各種舉止。感覺(jué)生活這么豐富，大概就是從這個(gè)源頭。

走出房子。媽媽總是忍不住流淚。我最怕她這一招，眼淚像刀子一樣，深深地割在我的胸口，疼痛難忍。所以為了避免媽媽的眼淚，也為了逃避爸爸的親征，我畢業(yè)后去了異鄉(xiāng)謀生。

異鄉(xiāng)生活把我磨練到了好像沒(méi)中毒的地步。獨(dú)立就像當(dāng)宰相，可以獨(dú)立升降，風(fēng)雨無(wú)阻；當(dāng)你強(qiáng)大了，你就像一塊百年不倒的石頭，可以過(guò)五關(guān)，砍六將；當(dāng)你強(qiáng)大的時(shí)候，你比春天風(fēng)中的雜草還要高。唯一讓父母感到不舒服的是，每周一次的標(biāo)準(zhǔn)電話縮短為兩周，最后大幅度縮短為一個(gè)月不打電話回家。

越往前走，家里越緊張。但是我很少去想他們的感受。當(dāng)我忙或不開(kāi)心的時(shí)候，我很少打電話回家。我不想念他們，卻越來(lái)越覺(jué)得無(wú)語(yǔ)。我想說(shuō)的無(wú)非是告訴父母不要擔(dān)心我，他們應(yīng)該如何注意休息、健康和飲食。我在外面情況不太好。我怕說(shuō)多了會(huì)影響他們的心情，讓他們無(wú)端煩惱。再加上我這么大了，還沒(méi)有盡到最大的孝心，所以很愧疚。

9月份，因?yàn)榕录胰藫?dān)心腳骨折，不敢告訴父母，也不想回家。我不能工作，因?yàn)槲夷_傷了。我要零工資，還要交醫(yī)藥費(fèi)。再加上光是往返票價(jià)就要2000多元，這可不是一筆小開(kāi)支。所以各方面都要節(jié)衣縮食。希望休息一個(gè)月再回去工作，這樣可以很快恢復(fù)正常狀態(tài)，大家也能安心。出事那天，我的腳腫成了一條大船，腿也貼了石膏，動(dòng)彈不得。還好有同事把我當(dāng)家人，幫我買(mǎi)拐杖，讓他們輪流照顧日常生活。

我不知道如何結(jié)束這艱難的一天。連醫(yī)生都不能保證我什么時(shí)候能下地走路。我只能一步一步來(lái)。

四天后同學(xué)打電話了解我的情況，馬上請(qǐng)假，堅(jiān)持帶我和她同甘共苦，親自照顧她。我以為過(guò)了一個(gè)月，如果我的腳還是沒(méi)有好的跡象，我就去找她討吃要喝，不再打擾同事。畢竟是閨蜜，做事容易，還債也容易�，F(xiàn)在遇到了麻煩，不允許她承包我的困難，但她袖手旁觀。在她看來(lái)，這是不合理的，天地不順從。

那幾天，腿疼的沒(méi)日沒(méi)夜，也沒(méi)打算給誰(shuí)打電話。我以為我不在家的時(shí)候，我會(huì)減輕父母的負(fù)擔(dān)，即使他們想愛(ài)我。腳傷后第九天，我媽突然打電話說(shuō)她晚上總是做噩夢(mèng)，問(wèn)我過(guò)得怎么樣。我簡(jiǎn)短而平靜地回答，“我很好。我什么都沒(méi)得到。你不應(yīng)該總是疑神疑鬼。”。相信你的孩子是混在一起再種的，能扛到哪里去。

媽媽掛電話前喃喃自語(yǔ)，是真的嗎？?jī)商旌�，父親突然到了，我無(wú)處可住。我的混亂在他眼皮底下清晰可見(jiàn)。我氣得臉都脹癟了，像個(gè)京劇變臉大師。他痛苦地低下頭，用雙手摸著我的腿。他說(shuō)，你怎么這么蠢？你差點(diǎn)殘廢了。你還是跟你媽說(shuō)沒(méi)事。在你眼里，人生沒(méi)了就不用什么都不說(shuō)了嗎？你媽堅(jiān)持讓我過(guò)來(lái)看看，這是真的！

長(zhǎng)嘆一聲后，父親看了看我的宿舍，莫名其妙地問(wèn)，你怎么還睡雙層床？我說(shuō)至少比我上學(xué)的時(shí)候好�，F(xiàn)在我睡的是雙層床而不是一群人。除此之外，我還有一個(gè)可以橫沖直撞的斗室。我想做事的時(shí)候，也有一把能買(mǎi)溫飽的銀子。日子過(guò)得很好。

父親說(shuō)我的生活中有他的影子，無(wú)論如何我都抓緊時(shí)間給人看。如果你有三分，你會(huì)帶著非常好的微笑恢復(fù)你傲慢的樣子，即使你在路的盡頭，你也有勇氣爬上頂峰。

父親花了一天時(shí)間替我從單位請(qǐng)假，把該做的事情都做好了，我也說(shuō)不清要不要跟他回家。他用一系列論據(jù)來(lái)解釋我必須回家的有力理由�？傊�我的生活環(huán)境，食物和火情，孤獨(dú)感都不利于身體的恢復(fù)。我的身體遠(yuǎn)比他的生命重要和有意義。

我租了輛出租車(chē)，去了火車(chē)站。下車(chē)我爸扶我出來(lái)。在安檢口，我看著路過(guò)的行人獨(dú)立走過(guò)，父親的眼睛一直盯著我，怕我摔倒。

因?yàn)榻煌〒頂D，爸爸怕別人碰我的腿，就一路堅(jiān)持載著我上火車(chē)。大行李掛在他的頭上，因?yàn)槌�載，它就像一個(gè)石頭鐘在前面從左向右擺動(dòng)。我的體重加上行李，至少有120多公斤。但是，因?yàn)樯�活的重�?fù)，他瘦弱的身體抱起了我，他可以頭也不抬的往前沖。隨著洶涌的人群，他一步一步跨過(guò)臺(tái)階，一步一步走下來(lái)，邁著沉重的腳步走上臺(tái)階，再邁著沉重的腳步走下臺(tái)階。這條不平的路，遠(yuǎn)比他送我上學(xué)的所有路都要遠(yuǎn)，都要難。

走在無(wú)盡的臺(tái)階上，父親氣喘吁吁，豆子的汗水已經(jīng)滲透到我的身體里。他瘦小的背影戳中了我的胸膛。我告訴父親散步前休息一下。他說(shuō)他馬上就來(lái)。堅(jiān)持住。我已經(jīng)明顯感覺(jué)到父親真的老了。還沒(méi)來(lái)得及回頭，我就老了。父親的背已經(jīng)不像小時(shí)候那么柔軟有力了！

小時(shí)候體弱多病，一個(gè)月不住院也很奇怪。而且很會(huì)挑時(shí)間生病，大部分時(shí)間是半夜，感冒發(fā)燒會(huì)引起腮腺炎，扁桃體炎也會(huì)同時(shí)上陣，嚇得媽媽魂不附體，臉上帶著充裕的淚水。是我父親沒(méi)有表現(xiàn)出緊張的跡象。當(dāng)時(shí)醫(yī)院離家一個(gè)小時(shí)左右，鄉(xiāng)間小路又低又不平。母親抱了她一會(huì)兒，又換了爸爸的背走了很長(zhǎng)一段路。那時(shí)候我覺(jué)得爸爸的背好寬好厚好軟好舒服，從左到右。

我父親背著我去了頂層的站臺(tái)，但他不讓我去。我只好用雙手捂住他的眼睛，用力滑了下去。他不得不放下我。我怕我不下來(lái)，他累得倒地就來(lái)不及了。

我父親想幫我去，但我不讓他幫我。從第三節(jié)車(chē)廂到第十一節(jié)車(chē)廂，我用了半個(gè)多小時(shí)，大概五分鐘就完成了正常人做的事。整輛車(chē)已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)地坐好了，我的拐杖還在空中無(wú)節(jié)奏地響著。聲音特別刺耳。一瘸一拐的叮咚聲，刺痛了他的每一根神經(jīng)。哪怕我稍微抬頭，都會(huì)讓他汗淋漓。父親緊緊跟著我，非常緊張。行李還是扣在他頭上，讓他隨時(shí)可以騰出手來(lái)保護(hù)我。

我一直很堅(jiān)強(qiáng)，看著父親憔悴的臉，眼淚不爭(zhēng)氣的流了出來(lái)。

天空中響起一聲長(zhǎng)嘯，瞬間掩蓋了我不和諧的“叮叮”聲。飄落在空中的枯葉在風(fēng)中旋轉(zhuǎn)。我看著我家的方向，在父親堅(jiān)定的目光下安全回家。

家是我們隨時(shí)隨地可以休息的港灣，父母的愛(ài)深深植根于這個(gè)港灣。不管你在哪里，父母的愛(ài)永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)你。他們的愛(ài)那么長(zhǎng)，你永遠(yuǎn)走不出來(lái)；他們的愛(ài)如此之深，如此之重，世界上沒(méi)有什么是可以衡量的。