小時(shí)候看過(guò)語(yǔ)文課本上的一段話“別說(shuō)綠油油的花壇，光滑的石井欄，高高的相思樹，紫色的桑葚”，是魯迅寫的，也是我的童年，很多人都能倒著背。

當(dāng)我讀到桑葚這個(gè)詞的時(shí)候，我不禁激起了波瀾，不是因?yàn)槲冶粫�中文字的魅力所折服，而是因�(yàn)槲淖掷镉懈鞣N童年的辛酸。

桑樹有很多民間名字。桑椹和桑椹棗在我國(guó)稱為桑椹棗，但任何小果都可以稱為棗。我?guī)缀鯖](méi)吃過(guò)桑椹棗，但我想我吃過(guò)。紫色的水果看起來(lái)非常誘人。而且是稀疏常見的果樹，吃了不用擔(dān)心中毒或者拉肚子。

桑棗在我們村是一種非常常見的樹。它很高，結(jié)很多果實(shí)。自然是看不出紅白的。到的時(shí)候地上全是黑的，但是散發(fā)出暗紅的汁液，讓我小時(shí)候覺(jué)得很奇怪。

很多次想試試，但是掉在地上的都是臟的或者破相的，沒(méi)資格進(jìn)我嘴里。高大的樹上有一簇簇黑色的果實(shí)，像伊甸園里的蘋果一樣誘惑著亞當(dāng)。

我不會(huì)爬樹，但是有夠到高桑棗的工具，家長(zhǎng)可以想辦法。他們拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，竹竿的末端綁著一把鐮刀，可以很容易地剪掉桑枝。當(dāng)它們落到地下時(shí)，總會(huì)有幾顆完美無(wú)瑕的桑葚棗來(lái)充饑。但是我爸媽總是急著把它們拿到蛇皮袋里才能翻找。我也騎著自行車去到處都是桑椹棗的地方。聽說(shuō)桑棗可以賣錢。

桑棗去瓤去水。大浪淘沙后，留下了桑樹種子。干燥后，金色的清晰可見。攤販專門收集這些，可以向上游出售，成為小桑樹樹苗。桑樹樹苗一般賣給全國(guó)養(yǎng)蠶的集體戶農(nóng)民。要知道蠶桑是農(nóng)村收入最高，性價(jià)比最高的運(yùn)動(dòng)。

毫不夸張地說(shuō)，這是運(yùn)動(dòng)。取完蠶卵后，幼蠶在黑箱中孵化三、五天，即可進(jìn)入蠶蝕斑，吞食桑葉。桑葉汁又美又嫩。蠶寶寶放不下，沙沙聲不斷。通常蠶繭幾天就能賣出去，期間是最忙的時(shí)候。我早上要早起摘桑葉，也上班。平時(shí)起來(lái)就已經(jīng)被兩袋桑葉打濕了。"早上露水很大。"我聽到媽媽抱怨。

桑葉是小家伙們的食物，也是我們?nèi)�家的�?jīng)濟(jì)來(lái)源之一，除了采摘桑葉、整理、噴藥、喂食、換斑塊、處理污垢等等。開始的幾個(gè)步驟我完全幫不上忙。主母覺(jué)得我手腳太慢。一堆桑葉不及時(shí)處理，會(huì)濕的，蠶的味道也不會(huì)那么好。

只有這個(gè)時(shí)候我才會(huì)莫名其妙的生出一個(gè)想法:蠶寶寶比我重要，所以我連早飯都沒(méi)吃。當(dāng)然我也經(jīng)常鬧小脾氣，說(shuō)蠶壞話。比如小東西就是吃了，把屋子搞臭了。但每次都被媽媽批評(píng)，說(shuō)這是蠶寶寶。她應(yīng)該以這樣或那樣的方式去愛它，去尊重它，不允許用“蠶寶寶”以外的名字稱呼它，否則下次過(guò)年的錢就不回了。

為了壓歲錢，我不得不收起我的嘟囔，因?yàn)槲业挠⑿蹥饧绷恕?/p>

不到一周，蠶寶寶從最初的bug變得很大。胖乎乎的樣子讓我有點(diǎn)喜歡。我也時(shí)不時(shí)幫媽媽搬窩，蠶蝕斑也從最初的一個(gè)變成了一個(gè)。畢竟他們速度很快。這是由于我奇怪的夢(mèng)，日夜都在吃。

他們邊吃邊拉，我和媽媽忙著換尿布，搬新家。天亮了，他們都不怎么吃桑葉了，都不動(dòng)了。仔細(xì)看的話，它們的身體呈透明狀態(tài)，微黃，但沒(méi)有綠色的痕跡。

吃了那么多綠色的桑葉，我很驚訝，怎么一點(diǎn)都沒(méi)變綠？一直默默蟄伏，有經(jīng)驗(yàn)的媽媽和鄰居交流養(yǎng)蠶的進(jìn)展，知道蠶寶寶上山了，就是蔟。

最后幾頓晚飯，他們的飯量突然下降了不少，于是家里積了幾麻袋桑葉，只好把院子里的山羊弄便宜了，但他們從一開始就眼巴巴地看著。

除了減少食量，還要給它們的“最后的晚餐”加一種藥，類似于催化它們進(jìn)入繭態(tài)的作用�？赡苁撬麄冎械囊恍┤瞬环�合“畢業(yè)條件”。

準(zhǔn)備好蠶繭網(wǎng)格，這些蠶會(huì)自動(dòng)跑到每個(gè)網(wǎng)格里的小屋里，集中精力做繭化蛹。如果兩個(gè)“糊涂蛋”碰到一個(gè)格子，你會(huì)看到有一個(gè)比其他繭大一倍的繭，我也叫“大頭繭”。

收繭員清理標(biāo)準(zhǔn)單繭，也是為了方便后面拉絲。均價(jià)由賣家好不好決定。如果低，就不能再低了。大部分都是同價(jià)位，每戶3.5萬(wàn)到近1萬(wàn)不等。什么農(nóng)活比忙一個(gè)月還快？掙了辛苦錢，可以給我讀書，也可以買更多的家當(dāng)來(lái)補(bǔ)償家里。

桑葚和蠶繭聯(lián)系如此緊密，就像我跟著父母的自行車在每個(gè)村莊的桑樹上轉(zhuǎn)悠一樣。

許多用蛇皮袋收集的桑葚堆積在院子里，散發(fā)出腐臭的氣味。蒼蠅越多，堆積的時(shí)間越長(zhǎng)。不是他們懶得處理，而是他們利用桑葚的成熟來(lái)避免被別人搶占。當(dāng)然，為了開拓新的“領(lǐng)地”，他們會(huì)去很遠(yuǎn)的村莊。到目前為止，不知道去過(guò)多少個(gè)村子。

最后，他們覺(jué)得自己收集了很多桑葚，需要對(duì)付蒼蠅。當(dāng)然，父母對(duì)桑葚比對(duì)蒼蠅更感興趣。所有的蛇皮袋都需要放在平板車上拖到河邊。深紅色的桑葚汁滴落在路上。

接下來(lái)，我們努力工作，用腳反復(fù)按壓，過(guò)濾雜質(zhì)，最后收集了幾十斤的桑葚，和黃金一樣的成就，在陽(yáng)光下那么耀眼。

忙碌了一個(gè)夏天，桑葚基本沒(méi)了，蒼蠅消失的無(wú)影無(wú)蹤。日復(fù)一日，年復(fù)一年，我沒(méi)能仔細(xì)品嘗到一個(gè)完整美味的桑葚。

長(zhǎng)大后上了初高中，外出打工的人多了，加入了工作團(tuán)隊(duì)，不再以摘桑養(yǎng)蠶、短工種地為生。其實(shí)靠那些東西賺錢的不只是我們家，村里也有幾個(gè)家庭。況且上層經(jīng)濟(jì)決定下層建筑，大工廠依附于小工廠，幾乎所有的勞動(dòng)者都離開了家。

我只能把功課學(xué)兩遍，盡量把一些成績(jī)留給努力的父母。工作總是低人一等，不僅要忍受一天幾個(gè)小時(shí)的工作強(qiáng)度，還要忍受親人的折磨。一路過(guò)關(guān)斬將，2006年考上。那一年，村里的桑樹幾乎看不見了，要么被縣里廣泛推廣的意大利楊樹取代，要么被砍伐制成各種木制品。

大學(xué)離家?guī)坠�里。�?dāng)你到達(dá)城市時(shí)，你幾乎看不到桑樹。大部分都是景觀樹，還有在全市德高望重的梧桐樹，就像縣里推廣的意大利楊樹。桑葚也變成了水果店超市的新貴，價(jià)格驚人，上市早。遺憾的是，城市人并不在乎同樣的事情，或者他們已經(jīng)在農(nóng)村看到了。身邊的人沒(méi)說(shuō)桑葚，也沒(méi)說(shuō)買桑葚的人，所以桑葚在水果店的人氣冷清，很少有人停下來(lái)。

我有個(gè)女的喜歡吃酸的，比如楊梅，百香果，檸檬等等。她很自然地嘗了嘗桑葚，問(wèn)她味道如何。她說(shuō)，這從來(lái)都不是她吃過(guò)的最酸的水果，但桑樹沒(méi)什么特別的。擔(dān)心里面會(huì)藏著果蠅幼蟲，桑在食客眼里只是酸家的一員，沒(méi)什么特別的。吃它是為了酸，只是它的味道不容忽視，讓我想起了牛油果。過(guò)去，牛油果的名字不是現(xiàn)在的名字。當(dāng)時(shí)西方叫鱷梨，長(zhǎng)得像梨，長(zhǎng)得像鱷魚。光聽名字是不會(huì)吸引很多人買的。幾經(jīng)波折，被農(nóng)民包裝，標(biāo)榜為高貴的水果。什么是美美？豐胸長(zhǎng)壽的效果是壓倒性的。結(jié)果慢慢變成了高成本的代名詞。傳播到中國(guó)的同時(shí)，也帶來(lái)了自己的光環(huán)。當(dāng)它放在水果店攤位最顯眼的地方時(shí)，路過(guò)的人都會(huì)抬頭看它，不像打折區(qū)的盒裝桑。

昨晚媳婦沒(méi)睡好，頭發(fā)掉的厲害。白天帶她去水果店買了一些喜歡的水果，偶然看到新上市的桑葚，整齊的包裝成一盒，黑價(jià)人民幣/盒。我想起了《本草綱目》里的記載:“桑葚是文武果。只吃，止渴，益五腔關(guān)節(jié)，行氣活血，久服不饑，定魂安神，使人聰明，變白不老，每日吃蜜丸，可藥補(bǔ)食。

我說(shuō)服媳婦買了一盒，也彌補(bǔ)了一個(gè)童年的遺憾�；丶液笙戳藥卓冢�覺(jué)得起碼是酸甜的，沒(méi)想到還掉了牙，比楊梅還酸。我暗暗發(fā)誓這輩子再也不吃桑椹了。