那天下午的陽(yáng)光，依然刺眼地晃在車窗外那塊空地上。

　　假期臨近終點(diǎn)，回過(guò)頭來(lái)看，一家人都在被日子一天天過(guò)著，上班、下班，吃飯、睡覺(jué)，大半夜的還在走馬燈式地處理襁褓中小妹妹的瑣事。一切既像擰緊了的發(fā)條，又像一道道減法，就死死盯著爸爸那點(diǎn)工資。

　　要離開家的那天中午，爸?jǐn)D掉吃飯時(shí)間，急匆匆從工地上借了車趕回來(lái)送我。窗戶投來(lái)刺眼的光亮，他兩只眼睛布滿了血絲，鐵青色的眼袋重重的就像要墜落，盡管他用那雙故作輕松的手不停地搓揉著。夾滿灰塵的陽(yáng)光滾落在他脖子上，那些曬傷成銅錢印般的疤黑沉沉地發(fā)著亮光。

　　爸不愛說(shuō)話，特別是人多的時(shí)候。近中午了，媽媽哄妹妹，爸一個(gè)人在角落里坐著，理了理衣角，拍拍上面的塵土。嘴巴蠕了蠕，，習(xí)慣性地用撕裂的聲音咳嗽了幾下，一口痰就痛苦地?cái)D了出來(lái)，銀晃晃的布滿了血絲。那嘴邊殘留的血痕，在干枯的嘴唇上格外紅潤(rùn)。他若無(wú)其事地擦了嘴，麻利地用鞋吱溜干凈地上的痰，匆忙起身扛起我的行李，快步消隱在干燥乏力的陽(yáng)光里。

　　不知道為什么，那天的風(fēng)格外慘淡，生生割在我的臉上，卻感覺(jué)不到刺痛。到高速公路口，恰巧路過(guò)鎮(zhèn)醫(yī)院，里面有群人出來(lái)了，靜悄悄的，抬著白布架子往左拐，巷子盡頭就是太平間了——當(dāng)初外公也是這樣出來(lái)的，身邊圍著好多人，他靜靜地躺在擔(dān)架上，似乎所有的血都咳完了，終于亙古地平靜了下來(lái)。

　　我無(wú)法再想下去，撇過(guò)頭看著車窗外蒼茫的陽(yáng)光，打破了車?yán)飰阂值陌察o。讓他一定得找個(gè)醫(yī)生看看，他沉默了一會(huì)兒，嘟噥了一句：“進(jìn)醫(yī)院咱們折騰不起。你看，你妹妹需要錢買奶粉，你需要錢讀書，家里需要……”我突如其來(lái)，哭著吼了一句：“就你不需要嗎？”接下來(lái)，更長(zhǎng)的沉默尷尬地懸在車子里，窗外的景物在眼里越來(lái)越模糊，起了重影。到了縣車站，我站在門口看管行李，望著他伸長(zhǎng)著脖子，高高舉著一張紙幣，不斷向排著長(zhǎng)隊(duì)的購(gòu)票窗口張望。他的身子踉蹌著在人流中晃來(lái)晃去，很快沒(méi)進(jìn)了人縫里。等他從人堆里鉆出來(lái)的時(shí)候，老遠(yuǎn)便灑脫地沖我晃著車票。我接過(guò)票，有些哽咽不住地推著他讓他回去，他卻背著我脹鼓的行李又麻利地?cái)D進(jìn)了站口。

　　上完行李，他退到了站牌那里站著，額前的汗水在陽(yáng)光下亮晶晶的。我朝他揮手，示意他回去。他仍呆呆地站著，局促地微揚(yáng)著嘴角，像一幅定了格的剪影。

　　車啟動(dòng)了，他盯著窗玻璃里的我朝前猛追了幾步，又無(wú)力地停了下來(lái)。車子出站了，我回望站牌底下，爸就像一顆被陽(yáng)光拉長(zhǎng)的金亮的米粒。