從圖書館回來(lái)，看到一個(gè)母親為女兒拿著一個(gè)風(fēng)車，不由得想起小時(shí)候了。

　　小時(shí)候，很喜歡和爸爸一起去姑姑家。姑姑家在城里，每次去都會(huì)坐公交車。小時(shí)候，很喜歡坐公交車，而且，喜歡倒著坐，看馬路上那被車甩在后面或白或黃的線。它們因?yàn)檐囋谛旭偟木壒�，一�?huì)兒變粗，一會(huì)兒拉長(zhǎng)，一會(huì)兒快，一會(huì)兒慢，在小時(shí)候的我看來(lái)是很有趣的。城里還會(huì)有很多家里沒(méi)有的玩具，有踩著會(huì)發(fā)光的鞋子，有各種一打就很響很亮的玩具槍，有各種形狀、五彩斑斕的小玩意兒這些，都是小時(shí)候的我很喜歡也很歡喜見(jiàn)到的。

　　小時(shí)候，總也記不住方向。雖然去過(guò)很多次，但仍然記不得哪里是哪里，只會(huì)跟著爸爸走。那時(shí)候的公交車是可以捎帶自行車的，爸爸去的很多次都帶著自行車。還記得我每次從爸爸的自行車上下來(lái)，腿都會(huì)很麻，腳就像是踩了很高很高的東西，又癢又踩不下去的，很不好受。那個(gè)時(shí)候，就想著能多走一會(huì)兒路，多走一會(huì)兒腳就好了，就不至于這么難受了，而往往腳還沒(méi)好就得又坐上爸爸的車子了。

　　爸爸去城里的很多時(shí)候，都會(huì)去一個(gè)特別熱鬧的地方。那里賣很多的東西，賣衣服，賣鞋子，賣各種玩具，還有賣新娘子要戴的蓋頭的。我印象中最深的是蓋頭和風(fēng)車。因?yàn)樾r(shí)候并不常見(jiàn)蓋頭，所以稀奇它，因?yàn)槭呛⒆樱韵∑骘L(fēng)車。

　　我小時(shí)候認(rèn)為，風(fēng)車是很自由的東西，它可以轉(zhuǎn)很快很快，很自由。不用依賴，不用害怕，有風(fēng)就可以自由，這是小時(shí)候無(wú)法去很遠(yuǎn)地方的我羨慕的。風(fēng)車在風(fēng)吹著的時(shí)候會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)，在你吹著的時(shí)候也會(huì)，在你走路稍快的時(shí)候也會(huì)，在你晃著它的時(shí)候也會(huì)你也盡可以不管它，就把它隨意插在哪兒，然而，遇見(jiàn)一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)，它便可以起舞。它不在意你是否看重它，也不在乎它的身上沾了泥巴或有殘缺，只要還有翅膀在，伴著風(fēng)它就可以自由向往

　　小時(shí)候，風(fēng)車是夢(mèng)想，是很大很大的夢(mèng)想。我的童年不是物質(zhì)豐富的童年，沒(méi)有很多漂亮衣服，沒(méi)有很多布娃娃，沒(méi)有玩具槍，沒(méi)有一踩就會(huì)發(fā)光的鞋子。充盈我整個(gè)童年的是毽子、石子、皮筋、泥巴，還有青色的河邊草。風(fēng)車，在我小的時(shí)候，雖然也常見(jiàn)，但不常有。爸媽總是說(shuō)我只是會(huì)玩一會(huì)兒，，所以不曾給我買。我覺(jué)得風(fēng)車插在那小販車上的時(shí)候，格外好看，好幾個(gè)風(fēng)車插在一起，顏色雜在一起，然而，每一個(gè)都是那么耀眼。我小時(shí)候每次在集會(huì)上遇到，總是忍不住扭頭看很大會(huì)兒，看它美麗的顏色，看它隨風(fēng)轉(zhuǎn)動(dòng)的樣子。

　　我還記得有一次，爸爸終于給我買了風(fēng)車，是個(gè)黃顏色的。為了什么緣故，我是早就忘了的，只知道在回家的一路上，我都舉著它，驚奇地看了它一路。

　　日子過(guò)得久了，久得我長(zhǎng)大了，爸爸也老了。我不曾實(shí)現(xiàn)幻想了很多次的擁抱爸爸的愿望，我甚至變得不敢再注視他的眼睛。我小時(shí)候坐公交車的時(shí)候總在想，和爸爸一起牽手就走在這公路邊上，我蹦著跳著，爸爸向我嚷著話；我小時(shí)候總在幻想，在車站他接我或者我接他的時(shí)候，像個(gè)孩子一樣跳到他懷里，緊緊地抱他一會(huì)兒。然而，我不知道是因?yàn)樽约洪L(zhǎng)大了，還是因?yàn)榻K于理解了龍應(yīng)臺(tái)《目送》里的話，所以不敢也不忍心做個(gè)什么都不知道的孩子了。

　　然而，那記憶忘不了。在學(xué)�？吹胶⒆訒r(shí)，還是會(huì)忍不住想到小時(shí)候那么快樂(lè)的自己；看到爸爸幸福地背著女兒，總會(huì)想到那個(gè)在爸爸肩膀上小公主似的自己；看到風(fēng)車，總會(huì)回憶起那個(gè)那么珍愛(ài)風(fēng)車的自己。

　　它像在心底扎著根，不知道什么時(shí)候什么景象稍微觸動(dòng)了一下，就覺(jué)得要溢出來(lái)了