工作關(guān)系，我在鄉(xiāng)下駐村。這一駐就是一年半的時間，雖然再有近8個月的時間就要結(jié)束駐村生活了，但我還是很懷戀很珍惜這段難忘的時光。因為在這里，我用心感知了鄉(xiāng)間的變化，收獲著不一樣的欣喜和感動。

　　駐村閑暇時間，我們也去村外走走。離我們駐村很近的地方就是大路口鄉(xiāng)政府所在地，那里，正在大興土木，建造了一個又一個賞心悅目的景點——賈堌堆農(nóng)家寨旅游景點、三角花園大型龍山文化陶罐雕塑正在拔地而起，花海、秀才大院、民俗館、農(nóng)家樂飯店、大型水車、湖上泛舟……目不暇接，養(yǎng)了眼，，爽了心。就在這繁華的背后，我卻意外發(fā)現(xiàn)了一種久違的植物——蓖麻！許多年不曾見到過，現(xiàn)在看來竟是那么親切和熟悉，勾起我的童年回憶……

　　肩上斜背書包的時候，一度喜歡猜謎語。則則謎語，苑若許多頑皮的蝌蚪，在歲月的岸邊搖頭擺尾；苑若朵朵帶問號的疑云，在思維的天際飄來蕩去。“不點不點，渾身坑眼。不大不大，深身盡把”。猜，猜，猜。終于知道，不點不點，就是母親手指上的銅頂針；不大不大，就是房前屋后蓖麻棵上結(jié)的果實。我們大路口一帶管蓖麻的果實叫做“麻籽”。

　　蓖麻，是鄉(xiāng)村中可以到采購站變來現(xiàn)錢的好東西，其經(jīng)濟地位，不亞于那些下個蛋就喧嚷個個大的老母雞。走在烙有牛蹄印章的鄉(xiāng)路上，隨處可見閑散地上那些伸展著掌狀葉片的蓖麻。紅莖者葉色紫紅，白莖者葉色碧綠。村里人，大多漠視蓖麻的美麗，只關(guān)注它枝椏上那些毛嘟嘟的果實。

　　抽去冬天冷硬的骨頭，便是嫩綠的早春。脆生生的柳笛響起來，便引來一樹芬芳的鳥鳴。年年春雨潤地的時候，鄉(xiāng)村就該種蓖麻了。引吭高歌的公雞，每天都從東方呼喚來一枚新艷艷的紅汽球。在母親的敦促下，清晨我牽攜著大紅汽球去種蓖麻，自留地生長著綠油油的麥苗，蓖麻只能在地邊溝坡上安家。隨著黑褐色光滑如豆的蓖麻籽丟入土坑，我知道就把母親的希望種進了泥土中。成熟后的蓖麻，或許就能變做我用的鉛筆和作業(yè)本。人生總被一串希望支配著，而希望也總是成全人們的期待。等到溝坡上的土坑排成兩排，等到我鼓脹的口袋漸漸癟下來，我便牽著紅汽球回家吃飯、上學(xué)去了。

　　蓖麻抗堿、耐酸，它根系發(fā)達，中空的莖桿頗有柔韌度，因而抗旱又抗風(fēng)，就憑這般皮實勁，即便種在貧脊的土地上，蓖麻也能在幾度風(fēng)雨后站成一株美麗的風(fēng)景。夏日里驕陽似火，蓖麻照樣長的精神，因為它的老家遠在非洲熱帶地區(qū)，屬于偏喜高溫的大戟科植物呢。小時候“害眼”，現(xiàn)在說就是眼患上了紅眼癥，母親說，明天早起，去家前的麻籽棵上找露珠去，滴在眼里就好。第二天，我真的早早起來了，跑到滿是露珠的蓖麻棵下，抓住蓖麻的葉兒，往眼里滴露珠水兒，果然，涼涼的，頓覺舒服了很多，連續(xù)起了兩個早上，我的“害眼”竟然好了，打那，我對蓖麻漸漸有了好感�？粗�一株株婆娑搖擺的蓖麻棵，看哪哪舒服。

　　在自留地干活，揮汗如雨時，便到地頭一人多高的蓖麻棵下休息，手帕大的蓖麻葉散張著，就如天然遮陽傘，能給我?guī)�來蔭涼�？诳实臅r候，摘個蓖麻葉，將葉角并攏，捆在細高粱桿上，就能從井中提上清涼的水來。蓖麻葉雖比荷葉略小，倒扣在頭上，照樣可以抵檔一下太陽的熱量。

　　當(dāng)秋風(fēng)吹掉了夏天的草帽，谷穗的發(fā)辮就變成了金黃，高粱也漲紅了臉寵。這時候，生在蓖麻棵底處的蓖麻果就陸續(xù)成熟了。如果不及時采摘，它們便性急的自己爆裂開來，將花花斑斑的果實賭氣撒在地上。我喜歡玩蓖麻籽，將它們排成隊，它們就如一列威武的甲殼蟲；將它們堆成堆，它們就是一堆帶花紋的小石子；用它們下五子棋，它們就變做了圍棋子；用它們玩稱子游戲，它們就快樂地在我手心手背上翻云覆雨。聽從母親的吩咐，輕輕敲破蓖麻籽外殼，把白胖的果仁串在細竹簽上，以備晚上燈油熬干時用。蓖麻仁含油近乎身體的一半，所以一小串蓖麻仁可以燃燒十幾分鐘。盡管求助它做臨時蠟燭，蓖麻總是當(dāng)仁不讓的釋放出自己全部的熱量。

　　那年月公社號召飼養(yǎng)蓖麻蠶，于是村村聞風(fēng)而動。因為種有蓖麻，所以家里也養(yǎng)了一些。按照蠶吃蓖麻葉的進度，需要天天采新鮮蓖麻葉給予補充。螞蟻般大的蓖麻蠶，在脫過五回皮以后，就長的如豆蟲般大了，等蓖麻蠶發(fā)育的白中透亮，不斷爬動，就該上簇具吐絲了。

　　蓖麻喜高溫不耐霜，在熱帶它可以長成樹，移至溫帶它就變作了一年生植物。秋光漸老、初霜降臨，蓖麻葉便如商議好了般集體下垂。這時候，母親便會讓我去采麻花。把霜打后的蓖麻花及小嫩葉采回家，用熱水焯一下，爾后放在清水中拔除小毒，就可以用鹽腌制風(fēng)味獨特的小菜了。蓖麻籽有毒，人畜誤食可以引起嘔吐、痙攣、昏迷等中毒反應(yīng)，量大了可以致命。我一直納悶，不知是誰最先發(fā)現(xiàn)蓖麻花經(jīng)霜打后可以食用？

　　蓖麻分有刺、無刺、紅莖、白莖、蠟葉等多個品種，特別是紅莖品種、葉紅果赤，非常美麗，可以作為風(fēng)景樹來栽培，以賞其葉其莖其花。行走在魯北平原上，在鄉(xiāng)村依然隨處可見蓖麻美麗的身影。細瞧它那毛嘟嘟的果實，可不就是渾身盡把么。

　　一晃30多年過去了，從生產(chǎn)隊分開實行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，漸漸地，蓖麻就慢慢淡出了我們的視線。參加工作后，告別了我少年的生涯，告別了童真，告別了往長的日子。但是在心底，那對于蓖麻特有的情愫依然縈繞心間。

　　懷念那個物質(zhì)極度匱乏、極度清苦的年華。