這回從北京南歸，在天津搭了通州輪船，便是去年曾被盜劫的。盜劫的事，似乎已很渺茫；所怕者船上的骯臟，實(shí)在令人不堪耳。這是英國(guó)公司的船；這樣的骯臟似乎盡夠玷污了英國(guó)國(guó)旗的顏色。但英國(guó)人說(shuō)：這有什么呢？船原是給中國(guó)人乘的，骯臟是中國(guó)人的自由，英國(guó)人管得著！英國(guó)人要乘船，會(huì)去坐在大菜間里，那邊看看是什么樣子？那邊，官艙以下的中國(guó)客人是不許上去的，所以就好了。是的，這不怪同船的幾個(gè)朋友要罵這只船是“帝國(guó)主義”的船了。“帝國(guó)主義的船”！我們到底受了些什么“壓迫”呢？有的，有的！

　　我現(xiàn)在且說(shuō)茶房吧。

　　我若有常常恨著的人，那一定是寧波的茶房了。他們的地盤(pán)，一是輪船，二是旅館。他們的團(tuán)結(jié)，是宗法社會(huì)而兼梁山泊式的；所以未可輕侮，正和別的“寧波幫”一樣。他們的職務(wù)本是照料旅客；但事實(shí)正好相反，旅客從他們得著的只是侮辱，恫嚇，與欺騙罷了。中國(guó)原有“行路難”之嘆，那是因交通不便的緣故；但在現(xiàn)在便利的交通之下，即老于行旅的人，也還時(shí)時(shí)發(fā)出這種嘆聲，這又為什么呢？茶房與碼頭工人之艱于應(yīng)付，我想比僅僅的交通不便，有時(shí)更顯其“難”吧！所以從前的“行路難”是唯物的；現(xiàn)在的卻是唯心的。這固然與社會(huì)的一般秩序及道德觀念有多少關(guān)系，不能全由當(dāng)事人負(fù)責(zé)任；但當(dāng)事人的“性格惡”實(shí)也占著一個(gè)重要的地位的。

　　我是乘船既多，受侮不少，所以姑說(shuō)輪船里的茶房。你去定艙位的時(shí)候，若遇著乘客不多，茶房也許會(huì)冷臉相迎；若乘客擁擠，你可就倒楣了。他們或者別轉(zhuǎn)臉，不來(lái)理你；或者用一兩句比刀子還尖的話，打發(fā)你走路——譬如說(shuō)：“等下趟吧。”他說(shuō)得如此輕松，憑你急死了也不管。大約行旅的人總有些異常，臉上總有一副著急的神氣。他們是以逸待勞的，樂(lè)得和你開(kāi)開(kāi)玩笑，所以一切反應(yīng)總是懶懶的，冷冷的；你愈急，他們便愈樂(lè)了。他們于你也并無(wú)仇恨，只想玩弄玩弄，尋尋開(kāi)心罷了，正和太太們玩弄叭兒狗一樣。所以你記著：上船定艙位的時(shí)候，千萬(wàn)別先高聲呼喚茶房。你不是急于要找他們說(shuō)話么？但是他們先得訓(xùn)你一頓，雖然只是低低的自言自語(yǔ)：“啥事體啦？哇啦哇啦的！”接著才響聲說(shuō)，“噢，來(lái)哉，啥事體啦？”你還得記著：你的話說(shuō)得愈慢愈好，愈低愈好；不要太客氣，也不要太不客氣。這樣你便是門(mén)檻里的人，便是內(nèi)行；他們固然不見(jiàn)得歡迎你，但也不會(huì)玩弄你了。——只冷臉和你簡(jiǎn)單說(shuō)話；要知道這已算承蒙青眼，應(yīng)該受寵若驚的了。

　　定好了艙位，你下船是愈遲愈好；自然，不能過(guò)了開(kāi)船的時(shí)候。最好開(kāi)船前兩小時(shí)或一小時(shí)到船上，那便顯得你是一個(gè)有“涵養(yǎng)工夫”的，非急莘莘的“阿木林”可比了。而且茶房也得上岸去辦他自己的事，去早了倒絆住了他；他雖然可托同伴代為招呼，但總之麻煩了。為了客人而麻煩，在他們是不值得，在客人是不必要；所以客人便只好受“阿木林”的待遇了。有時(shí)船于明早十時(shí)開(kāi)行，你今晚十點(diǎn)上去，以為晚上總該合式了；但也不然。晚上他們要打牌，你去了足以擾亂他們的清興；他們必也恨恨不平的。這其間有一種“分”，一種默喻的“規(guī)矩”，有一種“門(mén)檻經(jīng)”，你得先做若干次“阿木林”，才能應(yīng)付得“恰到好處”呢。