美國前國務(wù)卿貝爾納斯退職后寫了一本書，題為《老實話》。這本書中國已經(jīng)有了不止一個譯名，或作《美蘇外交秘錄》，或作《美蘇外交內(nèi)幕》，或作《美蘇外交紀(jì)實》，秘錄內(nèi)幕和紀(jì)實都是老實話的意譯。前不久筆者參加一個宴會，大家談起貝爾納斯的書，談起這個書名。一個美國客人笑著說，貝爾納斯最不會說老實話！大家也都一笑。貝爾納斯的這本書是否說的全是老實話，暫時不論，他自題為《老實話》，以及中國的種種譯名都含著老實話的意思，卻可見無論中外，大家都在要求著老實話。貝爾納斯自題這樣一個書名，想來是表示他在做國務(wù)卿辦外交的時候有許多話不便老實說，現(xiàn)在是自由了，無官一身輕了，不妨老實說了--原名直譯該是《老實說》，還不是《老實話》。但是他現(xiàn)在真能自由的老實說，真肯那么的老實說嗎？--那位美國客人的話是有他的理由的。

　　無論中外，也無論古今，大家都要求老實話，可見老實話是不容易聽到見到的。大家在知識上要求真實，他們要知道事實，尋求真理。但是抽象的真理，打破沙缸問到底，有的說可知，有的說不可知，至今紛無定論，具體的事實卻似乎或多或少總是可知的。況且照常識上看來，總是先有事后才有理，而在日常生活里所要應(yīng)付的也都是些事，理就包含在其中，在應(yīng)付事的時候，理往往是不自覺的。因此強調(diào)就落到了事實上。常聽人說我們要明白事實的真相，既說事實，又說真相，疊床架屋，正是強調(diào)的表現(xiàn)。說出事實的真相，就是實話。買東西叫賣的人說實價，問口供叫犯人從實招來，都是要求實話。人與人如此，國與國也如此。有些時事評論家常說美蘇兩強若是能夠肯老實說出兩國的要求是些什么東西，再來商量，世界的局面也許能夠明朗化�？墒怯钟行┰u論家認(rèn)為兩強的話，特別是蘇聯(lián)方面的，說的已經(jīng)夠老實了，夠明朗化了。的確，自從去年維辛斯基在聯(lián)合國大會上指名提出了戰(zhàn)爭販子以后，美蘇兩強的話是越來越老實了，但是明朗化似乎還未見其然。

　　人們?yōu)槭裁床荒懿豢险f實話呢？歸根結(jié)底，關(guān)鍵是在利害的沖突上。自己說出實話，讓別人知道自己的虛實，容易制自己。就是不然，讓別人知道底細(xì)，也容易比自己搶先一著。在這個分配不公平的世界上，生活好像戰(zhàn)爭，往往是有你無我；因此各人都得藏著點兒自己，讓人莫名其妙。于是乎勾心斗角，捉迷藏，大家在不安中猜疑著。向來有句老話，知人知面不知心，還有逢人只說三分話。未可全拋一片心，這種處世的格言正是教人別說實話，少說實話，也正是暗示那利害的沖突。我有人無，我多人少，我強人弱，說實話恐怕人來占我的便宜，強的要越強，多的要越多，有的要越有。我無人有，我少人多，我弱人強，說實話也恐怕人欺我不中用；弱的想變強，少的想變多，無的想變有。人與人如此，國與國又何嘗不如此！