讀書人又稱書生。這固然是個可以驕傲的名字，如說一介書生，書生本色，都含有清高的意味。但是正因?yàn)榍甯撸同F(xiàn)實(shí)脫了節(jié)，所以書生也是嘲諷的對象。人們常說書呆子、迂夫子、腐儒、學(xué)究等，都是嘲諷書生的。呆是不明利害，迂是繞大彎兒，腐是頑固守舊，學(xué)究是指一孔之見�？傊际侵挪恢�，知書不知人，食而不化的讀死書或死讀書，所以在現(xiàn)實(shí)生活里老是吃虧、誤事、鬧笑話。總之，書生的被嘲笑是在他們對于書的過分的執(zhí)著上；過分的執(zhí)著書，書就成了話柄了。
但是還有寒酸一個話語，也是形容書生的。寒是寒素，對膏粱而言。是魏晉南北朝分別門第的用語。寒門或寒人并不限于書生，武人也在里頭；寒士才指書生。這寒指生活情形，指家世出身，并不關(guān)涉到書；單這個字也不含嘲諷的意味。加上酸字成為連語，就不同了，好像一副可憐相活現(xiàn)在眼前似的。寒酸似乎原作酸寒。韓愈《薦士》詩，酸寒溧陽尉，指的是孟郊。后來說郊寒島瘦，孟郊和賈島都是失意的人，作的也是失意詩。寒和瘦映襯起來，夠可憐相的，但是韓愈說酸寒，似乎酸比寒重。可憐別人說酸寒，可憐自己也說酸寒，所以蘇軾有故人留飲慰酸寒的詩句。陸游有書生老瘦轉(zhuǎn)酸寒的詩句。老瘦固然可憐相，感激故人留飲也不免有點(diǎn)兒。范成大說酸是書生氣味，但是他要洗盡書生氣味酸，那大概是所謂大丈夫不受人憐罷？
為什么酸是書生氣味呢？怎么樣才是酸呢？話柄似乎還是在書上。我想這個酸原是指讀書的聲調(diào)說的。晉以來的清談很注重說話的聲調(diào)和讀書的聲調(diào)。說話注重音調(diào)和辭氣，以朗暢為好。讀書注重聲調(diào)，從《世說新語·文學(xué)》篇所記殷仲堪的話可見；他說，三日不讀《道德經(jīng)》，便覺舌本閑強(qiáng)，說到舌頭，可見注重發(fā)音，注重發(fā)音也就是注重聲調(diào)�！度握Q》篇又記王孝伯說：名士不必須奇才，但使常得無事，痛飲酒，熟讀《離騷》，便可稱名士。這熟讀《離騷》該也是高聲朗誦，更可見當(dāng)時風(fēng)氣�！逗浪菲浲跛局荩ê┰谥x公（安）坐，詠《離騷》、《九歌》入不言兮出不辭，乘回風(fēng)兮載云旗，語人云，當(dāng)爾時，覺一坐無人。正是這種名士氣的好例。讀古人的書注重聲調(diào)，讀自己的詩自然更注重聲調(diào)�！段膶W(xué)》篇記著袁宏的故事：
袁虎（宏小名虎）少貧，嘗為人傭載運(yùn)租。謝鎮(zhèn)西經(jīng)船行，其夜清風(fēng)朗月，聞江渚間估客船上有詠詩聲，甚有情致，所誦五言，又其所未嘗聞，嘆美不能已。即遣委曲訊問，乃是袁自詠其所作詠史詩。因此相要，大相賞得。
從此袁宏名譽(yù)大盛，可見朗誦關(guān)系之大。此外《世說新語》里記著吟嘯，嘯詠，諷詠，諷誦的還很多，大概也都是在朗誦古人的或自己的作品罷。
這里最可注意的是所謂洛下書生詠或簡稱洛生詠。《晉書·謝安傳》說：
安本能為洛下書生詠。有鼻疾，故其音濁。名流愛其詠而弗能及，或手掩鼻以效之。
《世說新語·輕詆》篇卻記著：
人問顧長康何以不作洛生詠？答曰，何至作老婢聲！劉孝標(biāo)注，洛下書生詠音重濁，故云老嬋聲。所謂重濁，似乎就是過分悲涼的意思。當(dāng)時誦讀的聲調(diào)似乎以悲涼為主。王孝伯說熟讀《離騷》，便可稱名士，王胡之在謝安坐上詠的也是《離騷》、《九歌》，都是《楚辭》。當(dāng)時誦讀《楚辭》，大概還知道用楚聲楚調(diào)，樂府曲調(diào)里也正有楚調(diào)。而楚聲楚調(diào)向來是以悲涼為主的。當(dāng)時的誦讀大概受到和尚的梵誦或梵唱的影響很大，梵誦或梵唱主要的是長吟，就是所謂詠�！冻o》本多長句，楚聲楚調(diào)配合那長吟的梵調(diào)，相得益彰，更可以詠出悲涼的情致來。袁宏的詠史詩現(xiàn)存兩首，第一首開始就是周昌梗概臣一句，梗概就是慷慨，感慨；慷慨悲歌也是一種書生本色。沈約《宋書·謝靈運(yùn)傳》論所舉的五言詩名句，鐘嶸《詩品·序》里所舉的五言詩名句和名篇，差不多都是些慷慨悲歌。《晉書》里還有一個故事。晉朝曹攄的《感舊》詩有富貴他人合，貧賤親戚離兩句。后來殷浩被廢為老百姓，送他的心愛的外甥回朝，朗誦這兩句，引起了身世之感，不覺淚下。這是悲涼的朗誦的確例。但是自己若是并無真實(shí)的悲哀，只去學(xué)時髦，捏著鼻子學(xué)那悲哀的老婢聲的洛生詠，那就過了分，那也就是趙宋以來所謂酸了。
