論書生的酸氣-朱自清(2)

唐朝韓愈有《八月十五夜贈張功曹》詩,開頭是:
纖云四卷天無河,
清風吹空月舒波,
沙平水息聲影絕,
一杯相屬君當歌。
接著說:
君歌聲酸辭且苦,
不能聽終淚如雨。
接著就是那酸而苦的歌辭:
洞庭連天九疑高,
蛟龍出沒猩鼯號。
十生九死到官所,
幽居默默如藏逃。
下床畏蛇食畏藥,
海氣濕蟄熏腥臊。
昨者州前槌大鼓,
嗣皇繼圣登夔皋。
赦書一日行萬里,
罪從大辟皆除死。
遷者追回流者還,
滌瑕蕩垢朝清班。
州家申名使家抑,
坎坷只得移荊蠻。
判司卑官不堪說,
未名捶楚塵埃間。
同時輩流多上道,
天路幽險難追攀!
張功曹是張署,和韓愈同被貶到邊遠的南方,順宗即位。只奉命調(diào)到近一些的江陵做個小官兒,還不得回到長安去,因此有了這一番冤苦的話。這是張署的話,也是韓愈的話。但是詩里卻接著說:
君歌且休聽我歌,
我歌今與君殊科。
韓愈自己的歌只有三句:
一年明月今宵多,
人生由命非由他,
有酒不飲奈明何!
他說認命算了,還是喝酒賞月罷。這種達觀其實只是苦情的偽裝而已。前一段歌雖然辭苦聲酸,倒是貨真價實,并無過分之處,由那聲酸知道吟詩的確有一種悲涼的聲調(diào),而所謂歌其實只是諷詠。大概漢朝以來不像春秋時代一樣,士大夫已經(jīng)不會唱歌,他們大多數(shù)是書生出身,就用諷詠或吟誦來代替唱歌。他們--尤其是失意的書生--
的苦情就發(fā)泄在這種吟誦或朗誦里。
戰(zhàn)國以來,唱歌似乎就以悲哀為主,這反映著動亂的時代!读凶·湯問》篇記秦青撫節(jié)悲歌,聲振林木,響遏行云,又引秦青的話,說韓娥在齊國雍門地方曼聲哀哭,一里老幼悲愁垂涕相對,三日不食,后來又曼聲長歌,一里老幼,善躍捨瑁ツ蘢越。诊勬}島鶿淙荒艸幽歌*也能唱快樂的歌,但是和秦青自己獨擅悲歌的故事合看,就知道還是悲歌為主。再加上齊國杞梁的妻子哭倒了城的故事,就是現(xiàn)在還在流行的孟姜女哭倒長城的故事,悲歌更為動人,是顯然的。書生吟誦,聲酸辭苦,正和悲歌一脈相傳。但是聲酸必須辭苦,辭苦又必須情苦;若是并無苦情,只有苦辭,甚至連苦辭也沒有,只有那供人酸鼻的聲調(diào),那就過了分,不但不能動人,反要遭人嘲弄了。書生往往自命不凡,得意的自然有,卻只是少數(shù),失意的可太多了。所以總是嘆老嗟卑,長歌當哭,哭喪著臉一副可憐相。朱子在《楚辭辨證》里說漢人那些模仿的作品詩意平緩,意不深切,如無所疾痛而強為呻吟者。無所疾痛而強為呻吟就是所謂無病呻吟。后來的嘆老嗟卑也正是無病呻吟。有病呻吟是緊張的,可以得人同情,甚至叫人酸鼻,無病呻吟,病是裝的,假的,呻吟也是裝的,假的,假裝可以酸鼻的呻吟,酸而不苦像是丑角扮戲,自然只能逗人笑了。
蘇東坡有《贈詩僧道通》的詩:
雄豪而妙苦而腴,
只有琴聰與蜜殊。
語帶煙霞從古少,
氣含蔬筍到公無。......
查慎行注引葉夢得《石林詩話》說:
近世僧學詩者極多,皆無超然自得之趣,往往掇拾摹仿士大夫所殘棄,又自作一種體,格律尤俗,謂之酸餡氣。子瞻......嘗語人云,頗解蔬筍語否?為無酸餡氣也。聞者無不失笑。
東坡說道通的詩沒有蔬筍氣,也就沒有酸餡氣,和尚修苦行,吃素,沒有油水,可能比書生更寒更瘦;一味反映這種生活的詩,好像酸了的菜饅頭的餡兒,干酸,吃不得,聞也聞不得,東坡好像是說,苦不妨苦,只要苦而腴,有點兒油水,就不至于那么撲鼻酸了。這酸氣的酸還是從聲酸來的。而所謂書生氣味酸該就是指的這種酸餡氣。和尚雖苦,出家人原可超然自得,卻要學吟詩,就染上書生的酸氣了。書生失意的固然多,可是嘆老嗟卑的未必真的窮苦就無聊,無聊就作成他們的無病呻吟了。宋初西昆體的領(lǐng)袖楊億譏笑杜甫是村夫子,大概就是嫌他嘆老嗟卑的太多。但是杜甫竊比稷與契,嗟嘆的其實是天下之大,決不止于自己的雞蟲得失。楊億是個得意的人,未免忘其所以,才說出這樣不公道的話?墒窍耜悗煹赖脑,嘆老嗟卑,吟來吟去,只關(guān)一己,的確叫人膩味。這就落了套子,落了套子就不免有些無病呻吟,也就是有些酸了。
道學的興起表示書生的地位加高,責任加重,他們更其自命不凡了,自嗟自嘆也更多了。就是眼光如豆的真正的村夫子或三家村學究,也要哼哼唧唧的在人面前賣弄那背得的幾句死書,來嗟嘆一切,好搭起自己的讀書人的空架子。魯迅先生筆下的孔乙己,似乎是個更破落的讀書人,然而他對人說話,總是滿口之乎者也,教人半懂不懂的。人家說他偷書,他卻爭辯著,竊書不能算偷......竊書!......讀書人的事,能算偷么?接連便是難懂的話,什么君子固窮,什么者乎之類,引得眾人都哄笑起來。孩子們看著他的茴香豆的碟子。
孔乙己著了慌,伸開五指將碟子罩住,彎下腰去說道,不多了,我已經(jīng)不多了。直起身又看一看豆,自己搖頭說,不多不多!多乎哉?不多也于是這一群孩子都在笑聲里走散了。
破落到這個地步,卻還只能滿口之乎者也,和現(xiàn)實的人民隔得老遠的,酸到這地步真是可笑又可憐了。書生本色雖然有時是可敬的,然而他的酸氣總是可笑又可憐的。最足以表現(xiàn)這種酸氣的典型,似乎是戲臺上的文小生,尤其是昆曲里的文小生,那哼哼唧唧、扭扭捏捏、搖搖擺擺的調(diào)調(diào)兒,真夠酸的!這種典型自然不免夸張些,可是許差不離兒罷。
向來說寒酸、窮酸,似乎酸氣老聚在失意的書生身上。得意之后,見多識廣,加上一行作吏,此事便廢,那時就會不再執(zhí)著在書上,至少不至于過分的執(zhí)著在書上,那酸氣味是可以多多少少洗掉的。而失意的書生也并非都有酸氣。他們可以看得開些,所謂達觀,但是達觀也不易,往往只是偽裝。他們可以看遠大些,梗概而多氣是雄風豪氣,不是酸氣。至于近代的知識分子,讓時代逼得不能讀死書或死讀書,因此也就不再執(zhí)著那些古書。文言漸漸改了白話,吟誦用不上了;代替吟誦的是又分又合的朗誦和唱歌。最重要的是他們看清楚了自己,自己是在人民之中,不能再自命不凡了。他們雖然還有些閑,可是要常得無事卻也不易。他們漸漸丟了那空架子,腳踏實地向前走去。早些時還不免帶著感傷的氣氛,自愛自憐,一把眼淚一把鼻涕的;這也算是酸氣,雖然念誦的不是古書而是洋書?墒沁@幾年時代逼得更緊了,大家只得抹干了鼻涕眼淚走上前去。這才真是洗盡書生氣味酸了。

相關(guān)文章:
- [圖文精選]令人迷戀的季節(jié)2019-07-16
- [心情故事]有個懂你的人,是最大的幸福2020-01-09
- [思想思維]人生真的不必太計較2020-01-22
- [心情文章]曾經(jīng)的戀人2019-09-21
- [情感文章]嫩蕊細開,繁花紛落2020-02-23
- [愛情散文]我的靈魂都在守候著你2019-11-28
- [心情故事]待到來年,與百花一起盛開2019-08-04
- [網(wǎng)絡(luò)日記]初春有若初見2019-06-15
- [網(wǎng)絡(luò)日記]那些曾經(jīng)受傷和流淚的人2020-10-24
- [情感故事]遠海2020-06-26

相關(guān)推薦:
- [網(wǎng)絡(luò)日記]給自己一個不忘初心的方向2020-12-28
- [原創(chuàng)文章]在人生的道路上,我不在乎遇2020-12-28
- [愛情故事]如果我不愛你,多好2020-12-10
- [思想思維]平凡人的夢想在哪里2020-12-06
- [傷感散文]我怎么能忘記2020-12-04
- [思想思維]只有學會了選擇,學會了放手2020-11-20
- [原創(chuàng)文章]好女人,盛世叁代2020-10-30
- [心情文章]如果說生活可以讓你重來2020-10-26
- [隨筆散文]誰應該為孩子的生命買單2020-10-26
- [網(wǎng)絡(luò)日記]那些曾經(jīng)受傷和流淚的人2020-10-24
快速通道

最新文章
- 學習語錄:業(yè)精于勤,荒12-14
- 記住,年輕人總是比老年11-08
- 人莫知其子之惡,莫知其10-06
- 我不是你們的榜樣09-22
- 六戒處事之道09-07
- 時間管理三重境界09-03
- 讓他們守著金山,過像樣08-28
- 拼自己,不“拼爹”08-26
- 學會舍棄,才能輕裝上陣08-24
- 為了所向往的生活去拼搏08-18
熱門文章
隨機推薦文章
