我又一次來到了那樹的底下，十三年過去了，那樹已經(jīng)一眼抬頭都望不到樹頂了。不僅僅是因?yàn)樗L得高，而且是枝繁葉茂。也正是在十三年后，我十七歲的時(shí)候，我才確切地知道，那樹的種類——大葉相思。

　　那樹生長在老家一條通往隔壁鎮(zhèn)的道路邊，四歲那年的植樹節(jié)，媽媽教書的學(xué)校組織學(xué)生給通往隔壁鎮(zhèn)的路兩邊植樹。我當(dāng)時(shí)沒人管，而媽媽作為老師又要去現(xiàn)場(chǎng)，無奈帶上了我。

　　記得我當(dāng)時(shí)站在路邊是那么地?zé)o聊。同樣是沒人管，只是有媽媽在身邊的不同而已。這讓我放心，也更讓媽媽放心。然而一輪清點(diǎn)下來，樹苗的數(shù)目比所有師生加起來還多。理所當(dāng)然，在媽媽帶領(lǐng)班級(jí)的區(qū)域，就有了我種下那樹的機(jī)會(huì)。然而我當(dāng)時(shí)除了什么都不懂之外，個(gè)子還小得可憐。只是勉強(qiáng)能夠扛起鋤頭，更不可能挖坑了。哪怕大葉相思樹苗的高度總共不過三十厘米，挖下去的坑跟一個(gè)水杯差不多就足矣，但是我就抱著發(fā)下來的樹苗不知所措了。

　　最終，以老師兒子的特殊身份，加上一個(gè)小孩子的“特權(quán)”，媽媽的很多學(xué)生七手八腳，大家一邊笑一邊幫忙地挖好坑，再幫我填土，澆水。整個(gè)過程中，除了把樹苗放進(jìn)去是我親手做的以外，其他過程都是身邊的哥哥姐姐幫忙的。種樹活動(dòng)結(jié)束后，我還大言不慚地說那棵樹是我種的。學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)聽到了不禁一笑，“那我順便把你的名字寫到我們學(xué)校的義務(wù)種樹記錄里好嗎？”馬上引來周圍人群的哄笑，我一下子就臉紅了，低下頭去默不作聲。

　　就在當(dāng)年的七月份，刮了一場(chǎng)九級(jí)的臺(tái)風(fēng)。我深刻地記得臺(tái)風(fēng)后的一次兜風(fēng)，我還特意要求爸爸開車走那條路。為的就是看一看我的那棵樹是不是安好。有沒有折枝，有沒有倒？這么大的臺(tái)風(fēng)，我躲在家里兩天半，它能否經(jīng)歷起風(fēng)吹雨打呢？記得在路上的時(shí)候，我的心思全在那棵樹上，，根本不理會(huì)旁邊的其他景象。短短十幾分鐘的路程，卻等得我抓耳撓腮，讓媽媽和姐姐很是摸不著頭腦。看到它以比我稍高的身軀依然靜靜地佇立在路邊，我的內(nèi)心一下子平靜了下來。也正是從那時(shí)候開始，它就徹徹底底在我心里種了下來。

　　很快，第二年，那棵樹就開始長得比我高多了。主干也從我拿在手里時(shí)只有鉛筆粗變成了水杯的口徑。我自己也說不清，每次出去經(jīng)過那棵樹旁邊的時(shí)候，我總是會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就開始注視著它，經(jīng)過以后，我也是一直回頭，直到它消失在視野里。每逢吹臺(tái)風(fēng)，我都是會(huì)分出一部分心思去想念那棵樹，很怕它倒下。直到我有機(jī)會(huì)再次看到它好好的佇立在那里，我的心才能真真切切地平靜下來，在親眼確認(rèn)它還好好地之前，一想到它，我內(nèi)心就有一點(diǎn)擔(dān)憂。

　　七歲那年，離開了老家，去了其他地方讀書。只是偶爾會(huì)回去。所以兜風(fēng)或者去玩經(jīng)過那樹的機(jī)會(huì)，就從原本的偶爾，變成了幾乎沒有。一年里，也就是經(jīng)過那么一兩次。每一次見到它，都是以新的高度和茂盛迎接我。還小的時(shí)候，我還真的以為自己的手就那么有靈氣了。后來仔細(xì)想過才知道。那樹正處在一個(gè)山坳的中心。大風(fēng)大雨難以傷害到它，而且山坳中心還有細(xì)細(xì)的泉水留下來。所以它比一路上很多地方的樹長得都要好。在我偶爾還會(huì)看到它的幾年里，我都是很慶幸，它又變得茂盛了。而相比之下，又不免微微的擔(dān)憂。因?yàn)橄蝻L(fēng)地方的樹越來越少，會(huì)不會(huì)最終暴露了那樹，讓它遭受風(fēng)霜雨雪的考驗(yàn)。看著不遠(yuǎn)處的一個(gè)個(gè)樹樁，有時(shí)候也會(huì)讓我的內(nèi)心帶有一點(diǎn)點(diǎn)陰沉。

　　所幸，我的擔(dān)心都是多余的。那十年間，它長得越來越好。我記得十七歲過年的時(shí)候，它已經(jīng)六層樓高了，樹干也要我一個(gè)人合抱了。

　　原本，那樹作為我厚著臉皮得來的得意之作，想在高考之前去看看它。要說為什么，我確實(shí)回答不上來。所以我就沒有說專門騰出時(shí)間或者是找機(jī)會(huì)去看。就是在十七歲那年開始，快三年了，我就真的再?zèng)]有機(jī)會(huì)看過它。盡管我還記得，那樹生長在那里，那樹生長的應(yīng)該還好。

　　只是突然間讓我有點(diǎn)心痛的是，時(shí)隔兩年多不去看，我居然忘記了哪一棵是了。從山坳往隔壁鎮(zhèn)的那個(gè)方向，是第三棵還是第四棵，我真的忘了。到時(shí)候我回去，它變了面貌，而我又變了面貌，又沒有基因檔案，我該怎么相認(rèn)呢？

　　一陣惆悵突然間涌上來。好多事，就那樣因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn)了，居然就無從考證了那樣。就好像現(xiàn)在回到老家一樣，得說起我的爺爺是誰別人才能知道我的身份。人們都很訝異于我的家鄉(xiāng)話說得那么好，而長得不太像那一帶的人。雖說我離開很久了，但是我畢竟在那里生活七年，也算是在那里長大吧。然而，就沒有什么人記得。就像我突然間發(fā)現(xiàn)我忘了那樹一樣。我也是有點(diǎn)惋惜以前沒有機(jī)會(huì)跟那樹拍些照片，記錄它和我是怎么長大的。

　　也許，這就是為什么當(dāng)初我種的是大葉相思的最好解釋。