正值“窗竹弄秋偏寂歷，盂蘭乞食信飄零”的中元節(jié)，宜淡宜濃的泥土芳香在晚夏的空氣中彌漫，我緊緊跟隨著父親的背影，沿著炊煙升起的地方，踏足于故鄉(xiāng)的山水之間。

　　田埂之上，父親和我邂逅一鄉(xiāng)里老伯，老伯身背一捆竹篾，竹篾之中，依稀能見(jiàn)到金黃色的片狀葉子。見(jiàn)我好奇的眼神，父親對(duì)我說(shuō)：“這金黃色的葉子是剛曬好的煙葉，竹篾工具是曬煙用的煙折，現(xiàn)在這里種煙葉的人很少見(jiàn)了，不過(guò)在你孩童時(shí)我們家可也是種過(guò)的呀”。父親感慨的話語(yǔ)將我的思緒帶入了遠(yuǎn)方，似乎某種磨合著淡淡清香的記憶片段霎那間縈繞在我的腦海。

　　鄂東山區(qū)，我記憶中那個(gè)靠山靠地靠老天爺吃飯的老家，“以應(yīng)嗜好、待客之需”是鄉(xiāng)親們種植煙草最淳樸的出發(fā)點(diǎn)。故鄉(xiāng)煙草種植在大片大片的山坡上，就像其它莊稼作物一樣，任何一株煙草都會(huì)經(jīng)歷鄉(xiāng)親們長(zhǎng)時(shí)間的精心呵護(hù)。我幼時(shí)有幸參加的煙草勞作，只是在煙草還未成熟的時(shí)候，跟著爺爺在田地之間拔除雜草。在煙草成熟的時(shí)候，幫爺爺把摘下來(lái)捆好的煙葉搬到簸箕里裝上，至于采摘，那是爺爺?shù)氖虑�，哪些葉片可以摘取，哪些葉片不能摘取，爺爺有自己辨識(shí)的一套方法。

　　采摘煙葉挑回家后，接下來(lái)的重要工序就是曬煙。曬煙，就是把摘取下來(lái)的煙葉利用太陽(yáng)光曬干。曬煙講究葉片有看相，如烘焙茶葉一樣講究火候�；鸷�，就是真正的曬煙高手的技藝和本領(lǐng)。有沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，是不是行家，一看曬出來(lái)的煙葉成色就知道。爺爺會(huì)根據(jù)大小、成色將煙葉分揀堆放在竹制煙折上，一張一張細(xì)心地用手撫平，白天將煙折放在寬敞直面陽(yáng)光之處，夜晚收回?zé)熣壑糜谂�堂處通風(fēng)。

　　家里金黃色的煙葉曬制而成后，爺爺總會(huì)留存一部分用以自制煙絲。記憶中老家的煙絲，細(xì)長(zhǎng)金黃，聞上去有淡淡的清香。裁切煙絲時(shí)，往往在旁邊的板凳上放一小碗，里面盛著半碗菜籽油。裁切煙絲，先在煙葉上輕輕噴灑一層菜籽油。噴了菜籽油的煙葉，煙絲口味淡，不怎么嗆喉嚨，適合中老年人抽。裁切煙絲也很講究，要把刀磨得鋒利光亮，一刀一刀，干凈利落，切制出來(lái)的煙絲才細(xì)長(zhǎng)好看，刀工好的居然還能切成比頭發(fā)絲略粗一點(diǎn)的煙絲。我總記得爺爺在做完農(nóng)活后，半蹲在土坡上，抽上自制煙絲后那憨厚滿足的表情。

　　故鄉(xiāng)的煙草，在懂行人來(lái)看，它既沒(méi)有滇系煙草的得天獨(dú)厚，亦沒(méi)有滬上煙草的高貴血統(tǒng)，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，卻獨(dú)具鄉(xiāng)情。雖然我不會(huì)抽煙，但我只想用我手上的筆去觸摸那段看似清苦卻異常溫馨滿足的流金歲月，只想用文字去記錄那看似單薄卻被歲月勾勒得完滿的童年身影。