哪些人會(huì)在半夜里還不入睡，而且對(duì)下雨的聲音感興趣？肯定不僅僅是文人，除了為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的惆悵，肯定還有其他情緒，會(huì)讓人留意這一場(chǎng)場(chǎng)半夜里的雨。

　　對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，天黑了好辦事。有些雨水，注定也要選在半夜里落下來(lái)。

　　刺客會(huì)在凌晨?jī)扇�點(diǎn)動(dòng)手，此時(shí)的人們睡得正如鍋里的米飯一樣熟，橫著殺，豎著殺，怎么殺都由你。刺客吃這碗飯，絕不是迫不得已，正如泥瓦匠，也是一門(mén)祖?zhèn)鞯氖炙�。不急不慢趕到目的地，隱藏在漆黑的角落里，研究著潛入居室的方案，靜等下手的機(jī)會(huì)。天上卻掉下幾滴雨點(diǎn)，很快落出了響聲，織出了亮晃晃的雨簾。原本就內(nèi)心平靜的刺客，看得入了神，想這場(chǎng)雨，多像小時(shí)候遇到過(guò)的那場(chǎng)。

　　谷雨前后，得播種啊，水稻的種子叫作谷，被泡在一口小缸里，靜等發(fā)芽。春天的雨水大約在過(guò)了凌晨一點(diǎn)后落下來(lái)，嘩嘩落出了響聲。務(wù)農(nóng)五十載的老農(nóng)民，聽(tīng)著雨聲，仿佛聽(tīng)到了鬧鐘，摸索著起來(lái)，走到陽(yáng)臺(tái)上，外面是車(chē)流交織出的夜景。那里原本是天光水影的稻田，如今成了社區(qū)公園。那里原本有條機(jī)耕路，斜斜地消失在朦朧的霧中，如今是錯(cuò)落的寫(xiě)字樓。

　　原來(lái)，泡在小水缸里靜等發(fā)芽的谷，是一場(chǎng)夢(mèng)，洗凈了泥腿的老農(nóng)民，也是一顆金黃的稻谷，每到春天雨水落下來(lái)的時(shí)候，被召喚靜等發(fā)芽。

　　看完電影午夜場(chǎng)，外面竟然毫無(wú)征兆地下起了雨。你們都沒(méi)有帶傘，，出租車(chē)成了搶手貨，怎么招都不來(lái)。你們只好在店鋪廊檐下躲雨，店家早已打烊，買(mǎi)不到冰激凌吃，卻也不影響你們回味電影的情節(jié)。

　　雨小了，人流散盡，終于來(lái)了空車(chē)。

　　怎么辦，先送你回去，還是再走走？

　　半夜三更，下著小雨，還走什么呢？熒幕上的故事看得多了，說(shuō)出話來(lái)，竟然也有點(diǎn)不合邏輯。

　　走走吧。竟然就這么回答了，也是始料未及。

　　自此，人生的每個(gè)時(shí)段，要么是看電影，要么是半夜下雨，總是會(huì)提起那個(gè)下著雨的夜里，兩個(gè)人從電影院出來(lái)，那些個(gè)零碎細(xì)節(jié)，猶如白糖，細(xì)碎而鮮甜。

　　有些半夜里來(lái)的雨，是有些討厭的。凌晨四點(diǎn)，是蔬菜批發(fā)市場(chǎng)最熱鬧的鐘點(diǎn)。各處小販拿完貨，準(zhǔn)備回程。咦，落雨了。狠抽兩口，煙頭一落地，就被雨水澆滅了。匆匆披了雨衣，發(fā)動(dòng)電動(dòng)三輪車(chē)，突突地鉆進(jìn)還未蘇醒的夜幕，被打濕的夜幕有點(diǎn)潮。

　　我們吃的冬瓜就在車(chē)上躺著，此刻它還是完整的一個(gè)，胖胖的。開(kāi)車(chē)的小販也就三十出頭，十年前的他，也曾琢磨過(guò)雨打芭蕉的意境。