只要你與我的妻子握過(guò)一次手，便會(huì)理解我十分敬重她的原因了。

　　二十四年前的少女，我愛(ài)慕她的一切，惟獨(dú)忽略了這雙笨拙的手。這雙總工程師女兒的小手，纖細(xì)得很，會(huì)寫歐體蠅頭小楷，會(huì)拉手風(fēng)琴，會(huì)開處方單，還學(xué)會(huì)了極靈巧的無(wú)痛注射法。既然如此多才多藝，為何還要說(shuō)它笨拙呢？原來(lái)手有手心和手背之分，任何事情都有兩個(gè)方面，這雙手也確實(shí)有著笨得驚人的地方。它絕對(duì)不會(huì)縫衣、燒飯、持家、理財(cái)。雖然沒(méi)有鬧過(guò)把白貓縫進(jìn)棉被里去的笑話，卻是常把米飯燒成糊鍋巴，，將水餃煮成片兒湯。

　　我初次認(rèn)識(shí)這雙手，是它給我打針的時(shí)候。手無(wú)言而敏捷地拿起鑷子，夾起碘酊棉球，涂抹在我肩臂的三角肌上，再用酒精棉球擦去黃褐色的碘漬，皮膚剛感覺(jué)到一些涼絲絲的快意，那注射器的銀針已像光一般快速地扎進(jìn)了皮下十毫米處；繼而是極耐心、極緩慢地推進(jìn)藥液，還用一支消毒牙簽在針頭四周的皮膚上輕輕搔動(dòng)，癢絲絲兒的，轉(zhuǎn)移了我的注意力，果然一點(diǎn)兒也不疼；就在這癢絲絲的搔撓之際，又極快速地將針拔走了，知也不知道。于是，這雙手使我相信了世上真有無(wú)痛注射法。這雙手也使許多小孩子不再害怕媽媽的一句話：“再鬧，就叫穿白大褂的阿姨給你打針！”誠(chéng)然，打針對(duì)于人生而言，只是一種小小的痛苦；但是這雙手，曾經(jīng)消除過(guò)病人們千萬(wàn)次小小的痛苦，也就是它偉大的功績(jī)了。

　　我喜歡這雙手，始于那娟娟小字。娓婉之中藏著筆鋒，一字不錯(cuò)，一筆不茍，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也一個(gè)不缺，滿紙珠璣，這樣的書信，還沒(méi)讀，就可愛(ài)。一百多封情書，被我裝釘成厚厚的冊(cè)子，永遠(yuǎn)珍藏起來(lái)了。

　　我欣賞這雙手，由于那悅耳的琴韻，明快的節(jié)奏。在河邊，柳下，月色朦朧之中，那歡樂(lè)的旋律可一點(diǎn)兒也不朦朧。我聽得懂每一個(gè)由衷而發(fā)的句子，看得見琴鍵上力度均勻的手指跳動(dòng)。我也曾有過(guò)圓潤(rùn)的歌喉，就輕聲哼唱著走過(guò)去，輕輕的，惟恐驚散了那琴聲。

　　這一切，都發(fā)生在可愛(ài)的一九五六年，在我開始熟悉這雙手的那個(gè)美好年度里。

　　隨著歲月推移，這雙手逐漸暴露了它自身的重大缺陷：不會(huì)送禮，不會(huì)“炒買炒賣”，更不會(huì)寫坑害別人的文章。這幾件技能，手都不會(huì)。于是，這雙手就去插秧，割草，擼鋤頭把兒了。在嚴(yán)峻的生活中，手也學(xué)會(huì)了許多新技能，取得了脫胎換骨般的巨大進(jìn)步，變成了名副其實(shí)的多面手：劈柴，捏煤球兒，補(bǔ)衣裳，粗糧細(xì)做瓜菜代，把一分錢掰成兩半兒花，以及趴在我的病床前為我謄清那無(wú)盡無(wú)休的書面檢查。

　　這雙手的特異功能，令我沒(méi)齒難忘者，是它學(xué)會(huì)了給我打傘。會(huì)打傘，微不足道也。但還是說(shuō)明地點(diǎn)、條件為好：不是在室外，而是在我們家里；不僅僅是大雨天氣，也包括雨過(guò)天晴的時(shí)候。我的家呀，無(wú)瓦的斗室，除了床，只擺得下一張方桌，卻是八處漏雨。大雨大漏，小雨小漏，雨停還漏。無(wú)處躲藏，也不能棄筆改行呀！因此，當(dāng)我伏案寫作時(shí)，這兩只手就替換著給我在屋里打傘。手也有簡(jiǎn)單明確的邏輯思維能力，不會(huì)別的，會(huì)對(duì)比：那泥頂房屋滲下來(lái)的濁水黃湯，染在衣服上是最難洗凈的，唉，兩害取其小，比起搓洗衣服來(lái)，寧肯舉手打傘。

　　這雙手也有許多同胞，或云兄弟姐妹們，名字是眼、耳、口、鼻、心、肝、發(fā)、膚。我最先愛(ài)過(guò)明媚的眼睛，后來(lái)眼睛失去了光彩，沒(méi)有了。我也愛(ài)過(guò)烏黑油亮的秀發(fā)，后來(lái)它花白了，染也無(wú)光澤，沒(méi)有了。我還愛(ài)過(guò)那敏感的心靈，后來(lái)心兒也遲鈍了，沒(méi)有了�？傊�我愛(ài)戀過(guò)的一切，都變了樣兒，都沒(méi)有了。歲月留給我的，惟有這雙手。

　　手也變了。它已寫不出秀麗的蠅頭小楷，因?yàn)樗�的姐�?mdash;—眼睛已無(wú)光彩，它自己又患了一種頑癥，經(jīng)常處在微微的顫抖之中，就只能寫幾行扭曲的蝌蚪文了。它已忘卻了無(wú)痛注射法，因?yàn)樗�的哥�?mdash;—心兒已經(jīng)遲鈍，體察不到打針那種小小的痛苦，就只能刺得病人齜牙咧嘴的了。它更不演奏手風(fēng)琴啦，因?yàn)樗�的妹�?mdash;—頭發(fā)已經(jīng)花白，哪兒還有欣賞小夜曲的興趣哩！我開始搜尋手的痕跡，以便重溫它的美妙，就立刻想起了那珍藏著的一冊(cè)情書。哎呀，真可惜，那一字不錯(cuò)、一筆不茍的情書也不見了。難道是抄家時(shí)弄丟了？不，我分明記得，別人輪番審閱之后歸了檔，前年又還給了我的呀！這兩年并沒(méi)有再抄家呀……此時(shí)，這雙手第一次冷笑著說(shuō)話了：“不要錯(cuò)怪別人吧，情書是我自己撕著生爐子用了。”

　　我可憐這雙皮膚粗糙、形同干姜的手。我贊美這雙任勞任怨、為全家操勞的手。其實(shí)，我也有一雙手，為何不替干姜手分擔(dān)一部分家務(wù)哩？我剛要?jiǎng)邮痔悦紫床耍�就被干姜手�(jǐn)r住了。手是有思想的。干姜手常年累月地操勞，好像對(duì)握筆桿的手說(shuō)：“犧牲一雙手，才能保住一雙手！”