農(nóng)歷歲末，許多商場(chǎng)掛滿(mǎn)了精美多彩的紅燈籠，各種圖案的剪紙貼在玻璃窗上，是一年的標(biāo)志和名片。在我的內(nèi)心深處，年味就像一個(gè)易碎的舊酒罐突然被打碎了。老酒潑了一地，濃郁醇厚的味道飄散開(kāi)來(lái)。

當(dāng)我年輕的時(shí)候，我期待著新年。從臘月二十三開(kāi)始，每一天似乎都是五顏六色，帶著溫馨甜蜜的香味。村里的老婆婆坐在蒲團(tuán)上，教我們唱童謠:“二十三、祭灶官；二十四、掃房子；二十五、磨豆腐；二十六、饅頭；二十七、殺一只雞；二十八、糊畫(huà)；二十九、去買(mǎi)酒；三十歲，包嬌子；新年第一天，我就抱著屁股蹲著。”這首童謠就像我們的新年指南。二十三歲時(shí)，我們吃了灶糖，祭了灶神。當(dāng)我們二十四歲的時(shí)候，我們正忙著用掃帚打掃房子。二十五歲的時(shí)候，我們準(zhǔn)備了豆腐過(guò)年。我們二十六歲的時(shí)候，家家戶(hù)戶(hù)都蒸棗花饅頭和蒸蘿卜饅頭...千百年來(lái)，太陽(yáng)沿著不變的軌跡升起和落下；冬去春來(lái)，人們世世代代都遵循這個(gè)過(guò)程過(guò)年。

臘月二十三是小年，也叫祭灶日。也是在家鄉(xiāng)聚會(huì)的日子。市場(chǎng)上擠滿(mǎn)了人。我跟著父母，看到灶糖的賣(mài)家吵著要買(mǎi)灶糖，鞭炮的賣(mài)家吵著要買(mǎi)鞭炮，蘋(píng)果的賣(mài)家吵著要買(mǎi)蘋(píng)果...我父母答應(yīng)給我買(mǎi)新衣服。他們平時(shí)生活節(jié)儉，只愿意在過(guò)年的時(shí)候花錢(qián)。他們總是把最好的東西給他們的孩子。

我們這些瘋孩子從一家小店里買(mǎi)了一把槍?zhuān)�放在口袋里。我們�(cè)诖逑镞吪苓呁�，把槍扔在地上發(fā)出尖銳的噼啪聲，嚇得雞飛狗跳。玩累了就在街上挖幾個(gè)小圓坑，玩玩玻璃球的游戲。到目前為止，我已經(jīng)忘記了這個(gè)游戲的規(guī)則。我只記得如果我輸了，我會(huì)把玻璃球給贏了這場(chǎng)比賽的小朋友。長(zhǎng)大后發(fā)現(xiàn)成人世界有很多神秘的游戲，比兒童游戲更殘酷。一旦我們?cè)谟螒蛑惺�敗了，我們失去的就不�?huì)是玻璃球這種微不足道的東西，而是一生的自由和幸福。

27日早上，父親開(kāi)始?xì)㈦u殺鵝。我們家在院子里追一只大公雞。它尖叫著，跑來(lái)跑去，甚至張開(kāi)翅膀，斜著飛到屋檐下。我們大叫著撿起沙礫，用木棍打它。它驚慌地掉進(jìn)屋檐下的水箱里。

父親的眼睛很快，他的手伸到水箱里，抓住它的翅膀，卻看到它的呼吸微弱，他看起來(lái)像是要逃脫死亡。父親讓我從廚房拿來(lái)一把菜刀，遞給他。他一只手舉起菜刀，一只手把公雞按在地上，白色的刀片在它的脖子上砍了下來(lái)。瞬間就分開(kāi)了，鮮紅的血滴在滿(mǎn)是殘雪的地上，像落下的花瓣。它的身體沒(méi)有頭，還在地上動(dòng)了幾下，讓我臉色蒼白。

父親燒了一桶熱水把雞毛清干凈，把豬肉和豬用水洗干凈，然后放在鐵鍋里，舀了一些清水，撒了一把白鹽、胡椒粉、生姜、茴香等。爐子里劈柴燃起熊熊火焰，像饕餮舌頭舔黑鐵鍋。煮豬肉的香味從滾燙的鐵鍋里涌出，像海浪一樣淹沒(méi)了整個(gè)村莊。

二十八是貼年畫(huà)的日子。媽媽把面粉抓進(jìn)鐵勺子里，用熱水?dāng)嚢璩烧吵淼暮隣睢８赣H把每扇門(mén)上的對(duì)聯(lián)和門(mén)畫(huà)分開(kāi)，用畫(huà)筆畫(huà)出來(lái)。哥哥站在木椅上貼年畫(huà)，讓我遞給他。父親說(shuō)貼年畫(huà)就是請(qǐng)一個(gè)帶著劍、戟、斧、錘、叉的門(mén)神。債主不能進(jìn)門(mén)要賬，妖怪也要遠(yuǎn)離。我抬頭看著貼在木門(mén)兩邊的對(duì)聯(lián)。一副對(duì)聯(lián)有十四個(gè)字，很多都不知道。我斷斷續(xù)續(xù)看完了，哥哥笑著說(shuō)我什么都沒(méi)看。父親說(shuō):“他讀書(shū)比去年好。去年，一副對(duì)聯(lián)只寫(xiě)了四個(gè)字。今年他們讀了六個(gè)字，明年應(yīng)該就能讀了。”

除夕的下午，我們一家人坐在廚房包餃子。媽媽做了面條和搟面條。哥哥生火。我和爸爸坐在填料箱前包餃子。哥哥看著我的餃子笑了，說(shuō)我的餃子有的像咸魚(yú)，有的像肥豬，有的像笨鴨子，極其難看。父親從口袋里掏出一個(gè)便士，包在餃子里說(shuō):今晚誰(shuí)吃這個(gè)餃子，誰(shuí)就最有福氣。

晚上，鞭炮聲接連轟擊著村莊，空氣中彌漫著火藥味。媽媽把包好的餃子放入滾燙的開(kāi)水鍋中。父親用鏟子在院子里撒了一層沙子。沙子被他的拖拉機(jī)從沙山上拖了25年，聞起來(lái)有點(diǎn)潮濕。到現(xiàn)在，我還是想不出村民在除夕夜在院子里撒一層沙子的奧秘，大概意思就是去舊迎新，接受祝福。

我踩著新鮮潮濕的沙子，用竹竿點(diǎn)燃了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮。哥哥從灶膛里拿出一根火棍點(diǎn)燃鞭炮。噼里啪啦的一聲，媽媽把熱氣騰騰、香噴噴的餃子盛到了白瓷碗里。餃子蘸老醋，這是我們家的年夜飯。

晚飯后，我媽媽總是煮一壺?zé)崴�。一家人坐在木凳上，把腳放進(jìn)一個(gè)大鐵盆里，用熱水洗腳。媽媽說(shuō)除夕洗腳可以洗去一年的禍福。新的一年將增添幸福、長(zhǎng)壽和安寧。我媽還會(huì)把一張全新的鈔票放進(jìn)我哥和我的口袋里。她說(shuō)，大人小孩辭舊迎新都要口袋里有錢(qián)，這樣一年四季都不缺錢(qián)，大家都會(huì)過(guò)上富足的生活�，F(xiàn)在想來(lái)，前一年更像是勾畫(huà)美好生活的儀式。

當(dāng)元旦黎明到來(lái)時(shí)，村子里響起了像雷震一樣的鞭炮聲。醒來(lái)后，我從床上爬起來(lái)，揉了揉眼睛，從父親的煙盒里掏出一支煙，叼在嘴里。當(dāng)我打開(kāi)門(mén)時(shí)，我點(diǎn)燃了一個(gè)鞭炮，并用煙頭點(diǎn)燃了它。然后是一陣鞭炮聲，濃煙升起，濃烈的火藥味散在院子里。早飯后，大人三五成群地去給家里的長(zhǎng)輩拜年，磕頭作揖。我和我的朋友們自由地玩耍。我們把壓歲錢(qián)拿到小店，換成玻璃球、果凍豆或鞭炮。

一年又一年悄然流逝。年就像一個(gè)小朋友，一手拿著新奇有趣的玩具，一手掂量著饕餮美食，大聲呼喚著我們，讓我們著迷。我們漸漸長(zhǎng)大，歲月似乎與我們同在。它從一個(gè)活潑調(diào)皮的孩子變成了一個(gè)彬彬有禮的少年，在歲月的歷程中變成了一個(gè)深沉穩(wěn)重的少年。不會(huì)像以前一樣和我們一起玩鞭炮，不會(huì)像以前一樣和我們一起偷吃，不會(huì)像以前一樣和我們一起搞怪。

我獨(dú)自坐在沙發(fā)上，回味著歲月沖淡的年味。我仿佛聞到了灶糖的甜香，棗花饅頭的香氣，水煮豬肉的香氣，豬肉白菜餡餃子的鮮美，鞭炮的味道…