夜深露重，小鯨，我在午夜的臺燈下想起你，你那張還如幼童的面頰在燈光下漸次清晰。

　　我們初相見，是在一個黃昏。在西南大學(xué)邊上的梁實秋故居，龐大的鴿群在空中回旋，我坐在雅舍前的藤椅上，你站在我身后，我們一起望著梁先生的銅像，仿佛從銅像的頭頂可以望見我們的未來。我們是在文學(xué)社認識的，你是個特別愛看書的男生，說未來想一邊教書，一邊寫書。我說我也是。

　　在這個生活的齒輪疾速運轉(zhuǎn)的年代，與周圍追求遠大前程的同齡人相比，我們的理想顯得那么渺小、不值一提，但我們愿意這樣胸?zé)o大志，一起成為這個世界的異類。我懷念我們在一起的時光，像琥珀一樣發(fā)出璀璨的光。

　　我們在深夜的操場上奔跑，累了就躺在草地上。月下霜寒露重，我們卻都不覺有涼意，心上依舊熱氣騰騰。

　　我們?nèi)タN云山上的古寺游玩，桂花正香，我們在樹蔭下念詩。山風(fēng)入懷，安寧自在，仿佛那個時候，那樣的天地便是我們一直在尋找的原鄉(xiāng)。

　　我們也曾劃過船，在湖心把船停下，收起槳，任流水帶走船，帶走我們。山巒寂靜，荷葉田田，我們閉上眼睛，感知彼此與四周的氣息，時光像一壇酒，我們飲過，微醺。

　　在我前往臺北學(xué)習(xí)前，我們在山上，像往常一樣誦讀各自喜歡的篇章。你背著：客從遠方來，遺我一書札。上言長相思，下言久離別你沒有背完，突然停住，說：真舍不得你走。我撐著笑容，說：時間很快就會過去。你眼睛突然紅了。

　　你平常并不愛流淚，，為我這樣傷心，只能說明你太在乎我這個朋友了。我心里既開心，又浮過一絲難過。孤獨的我們比任何人都明白陪伴的意義。

　　那一年，我們都還像個孩子，以為生活會如此綿延下去，以為時間不會改變什么。而此刻，我獨坐燈下，你在他鄉(xiāng)，身不由己。我們輸給現(xiàn)實，骨子里的倔強都被一一抽出，被填進的是妥協(xié)、失望、倦怠和不堪。

　　從臺灣回來，時間一下子成為一根繃得緊緊的橡皮筋，拉著我前行，一步步遠離過去的時光，我在工作與升學(xué)間做著艱難選擇。而你，連選擇的余地都沒有，你家中發(fā)生變故，父親生病住院，母親身體也不好，每日需靠藥物維持正常狀態(tài)，曾經(jīng)我們覺得異常遙遠的事情一夜間到來，這些都迫使你疾速長大。你開始回避以前向往的生活而投奔現(xiàn)實，四處找工作，在一輛輛擁擠不堪的列車上尋找未來。

　　回來后，我在學(xué)校見到了你，個頭高了一些，人顯得更瘦了。這一年時間里，你變了很多。你說自己在北京一家文化公司里實習(xí)，過得挺好的，社會教會了你很多東西。我點點頭。

　　你是我的朋友，我不能戳穿你的痛楚。而我也明白，未來的某天，我也會同你一樣，摒棄當(dāng)初的理想、向往的生活，回到同齡人的隊伍中，成為被捆綁的木偶，與工作、婚姻、人情世故糾纏不清。所有的棱角都將被磨圓，所有的特別都將成為平庸，星辰、大海、田野、山林都會被自己強制遺忘，成為空白。

　　我也要跟它們再見，要跟它們告別。但在這一切還沒到來之前，我仍想跟你一起看這世界，用我們孩子般的眼睛。

　　小鯨，在這燈下，我想你，也想我自己，有過的春風(fēng)和原野、冬雪和江河。

　　未來風(fēng)霜雨雪覆滿路途，而我相信只要我們心里都有燈，無論何時都能一直照見彼此，望見前方的路。