他還在河南吧？Ｃ大學(xué)那邊很好吧？我隨便問(wèn)著。

　　不，他上美國(guó)去了。

　　美國(guó)？做什么去？

　　你覺(jué)得很奇怪吧？--波定謨約翰郝勃金醫(yī)院打電報(bào)約他做助手去。

　　哦！就是他研究心理學(xué)的地方！他在那邊成績(jī)總很好？--這回去他很愿意吧？

　　不見(jiàn)得愿意。他動(dòng)身前到北京來(lái)過(guò)，我請(qǐng)他在啟新吃飯；

　　他很不高興的樣子。

　　這又為什么呢？

　　他覺(jué)得中國(guó)沒(méi)有他做事的地方。

　　他回來(lái)才一年呢。Ｃ大學(xué)那邊沒(méi)有錢(qián)吧？

　　不但沒(méi)有錢(qián)，他們說(shuō)他是瘋子！

　　瘋子！

　　我們默然相對(duì)，暫時(shí)無(wú)話可說(shuō)。

　　我想起第一回認(rèn)識(shí)Ｗ的名字，是在《新生》雜志上。那時(shí)我在Ｐ大學(xué)讀書(shū)，Ｗ也在那里。我在《新生》上看見(jiàn)的是他的小說(shuō)；但一個(gè)朋友告訴我，他心理學(xué)的書(shū)讀得真多；Ｐ大學(xué)圖書(shū)館里所有的，他都讀了。文學(xué)書(shū)他也讀得不少。他說(shuō)他是無(wú)一刻不讀書(shū)的。我第一次見(jiàn)他的面，是在Ｐ大學(xué)宿舍的走道上；他正和朋友走著。有人告訴我，這就是Ｗ了。微曲的背，小而黑的臉，長(zhǎng)頭發(fā)和近視眼，這就是Ｗ了。以后我常常看他的文字，記起他這樣一個(gè)人。有一回我拿一篇心理學(xué)的譯文，托一個(gè)朋友請(qǐng)他看看。他逐一給我改正了好幾十條，不曾放松一個(gè)字。永遠(yuǎn)的慚愧和感謝留在我心里。

　　我又想到杭州那一晚上。他突然來(lái)看我了。他說(shuō)和Ｐ游了三日，明早就要到上海去。他原是山東人；這回來(lái)上海，是要上美國(guó)去的。我問(wèn)起哥侖比亞大學(xué)的《心理學(xué)，哲學(xué)，與科學(xué)方法》雜志，我知道那是有名的雜志。但他說(shuō)里面往往一年沒(méi)有一篇好文章，沒(méi)有什么意思。他說(shuō)近來(lái)各心理學(xué)家在英國(guó)開(kāi)了一個(gè)會(huì)，有幾個(gè)人的話有味。他又用鉛筆隨便的在桌上一本簿子的后面，寫(xiě)了《哲學(xué)的科學(xué)》一個(gè)書(shū)名與其出版處，說(shuō)是新書(shū)，可以看看。他說(shuō)要走了。我送他到旅館里。見(jiàn)他床上攤著一本《人生與地理》，隨便拿過(guò)來(lái)翻著。他說(shuō)這本小書(shū)很著名，很好的。我們?cè)跁烖S的電燈光下，默然相對(duì)了一會(huì)，又問(wèn)答了幾句簡(jiǎn)單的話；我就走了。直到現(xiàn)在，還不曾見(jiàn)過(guò)他。

　　他到美國(guó)去后，初時(shí)還寫(xiě)了些文字，后來(lái)就沒(méi)有了。他的名字，在一般人心里，已如遠(yuǎn)處的云煙了。我倒還記著他。兩三年以后，才又在《文學(xué)日?qǐng)?bào)》上見(jiàn)到他一篇詩(shī)，是寫(xiě)一種清趣的。我只念過(guò)他這一篇詩(shī)。他的小說(shuō)我卻念過(guò)不少；最使我不能忘記的是那篇《雨夜》，是寫(xiě)北京人力車(chē)夫的生活的。Ｗ是學(xué)科學(xué)的人，應(yīng)該很冷靜，但他的小說(shuō)卻又很熱很熱的。

　　這就是Ｗ了。