朱自清-《梅花》后記

這一卷詩稿的運氣真壞!我為它碰過好幾回壁,幾乎已經(jīng)絕望,F(xiàn)在承開明書店主人的好意,答應將它印行,讓我盡了對于亡友的責任,真是感激不盡!
偶然翻閱卷前的序,后面記著一九二四年二月;算來已是四年前的事了。而無隅的死更在前一年。這篇序寫成后,曾載在《時事新報》的《文學旬刊》上。那時即使有人看過,現(xiàn)在也該早已忘懷了吧?無隅的棺木聽說還停在上海某處;但日月去得這樣快,五年來人事代謝,即在無隅的親友,他的名字也已有點模糊了吧?想到此,頗有些莫名的寂寞了。我與無隅末次聚會,是在上海西門三德里(?)一個樓上。那時他在美術專門學校學西洋畫,住著萬年橋附近小弄堂里一個亭子間。我是先到了那里,再和他同去三德里的。那一暑假,我從溫州到上海來玩兒;因為他春間交給我的這詩稿還未改好,所以一面訪問,一面也給他個信。見面時,他那瘦黑的,微笑的臉,還和春間一樣;從我認識他時,他的臉就是這樣。我怎么也想不到,隔了不久的日子,他會突然離我們而去!--但我在溫州得信很晚,記得仿佛已在他死后一兩個月;那時我還忙著改這詩稿,打算寄給他呢。
他似乎沒有什么親戚朋友,至少在上海是如此。他的病情和死期,沒人能說得清楚,我至今也還有些茫然;只知道病來得極猛,而又沒錢好好醫(yī)治而已。后事?lián)f是幾個同鄉(xiāng)的學生湊了錢辦的。他們大抵也沒錢,想來只能草草收殮罷了。棺木是寄在某處。他家里想運回去,苦于沒有這筆錢--雖然不過幾十元。他父親與他朋友林醒民君都指望這詩稿能賣得一點錢。不幸碰了四回壁,還留在我手里;四個年頭已飛也似地過去了。自然,這其間我也得負多少因循的責任。直到現(xiàn)在,賣是賣了,想起無隅的那薄薄的棺木,在南方的潮濕里,在數(shù)年的塵封里,還不知是什么樣子!其實呢,一堆腐骨,原無足惜;但人究竟是人,明知是迷執(zhí),打破卻也不易的。
無隅的父親到溫州找過我,那大約是一九二二年的春天吧。一望而知,這是一個老實的內地人。他很愁苦地說,為了無隅讀書,家里已用了不少錢。誰知道會這樣呢?他說,現(xiàn)在無隅還有一房家眷要養(yǎng)活,運棺木的費,實在想不出法。聽說他有什么稿子,請可憐可憐,給他想想法吧!我當時答應下來;誰知道一耽擱就是這些年頭!后來他還轉托了一位與我不相識的人寫信問我。我那時已離開溫州,因事情尚無頭緒,一時忘了作覆,從此也就沒有音信,F(xiàn)在想來,實在是很不安的。
我在序里略略提過林醒民君,他真是個值得敬愛的朋友!最熱心無隅的事的是他;四年中不斷地督促我的是他。我在溫州的時候,他特地為了無隅的事,從家鄉(xiāng)玉環(huán)來看我,又將我刪改過的這詩稿,端端正正的抄了一遍,給編了目錄,就是現(xiàn)在付印的稿本了。我去溫州,他也到漢口寧波各地做事;常有信給我,信里總殷殷問起這詩稿。去年他到南洋去,臨行還特地來信催我。他說無隅死了好幾年了,僅存的一卷詩稿,還未能付印,真是一件難以放下的心事;請再給向什么地方試試,怎樣?他到南洋后,至今尚無消息,海天遠隔,我也不知他在何處,F(xiàn)在想寄信由他家里轉,讓他知道這詩稿已能付;他定非常高興的。古語說,一死一生,乃見交情;
他之于無隅,這五年以來,有如一日,真是人所難能的!
關心這詩稿的,還有白采與周了因兩位先生。白先生有一篇小說,叫《作詩的兒子》,是紀念無隅的,里面說到這詩稿。那時我還在溫州。他將這篇小說由平伯轉寄給我,附了一信,催促我設法付印。他和平伯,和我,都不相識;因這一來,便與平伯常常通信,后來與我也常通信了。這也算很巧的一段因緣。我又告訴醒民,醒民也和他寫了幾回信。據(jù)醒民說,他曾經(jīng)一度打算出資印這詩稿;后來因印自己的詩,力量來不及,只好罷了?上н@詩稿現(xiàn)在行將付印,而他已死了三年,竟不能見著了!周了因先生,據(jù)醒民說,也是無隅的好友。醒民說他要給這詩稿寫一篇序,又要寫一篇無隅的傳。但又說他老是東西飄泊著,沒有準兒;只要有機會將這詩稿付印,也就不必等他的文章了。我知道他現(xiàn)在也在南洋什么地方;路是這般遠,我也只好不等他了。
春余夏始,是北京最好的日子。我重翻這詩稿,溫尋著舊夢,心上倒像有幾分秋意似的。
。保梗玻改辏翟拢谷兆。
。ㄔd1928年7月22日《文學周報》第236期)

相關文章:
- [情感文章]嫩蕊細開,繁花紛落2020-02-23
- [心情故事]待到來年,與百花一起盛開2019-08-04
- [網(wǎng)絡日記]那些曾經(jīng)受傷和流淚的人2020-10-24
- [心情故事]有個懂你的人,是最大的幸福2020-01-09
- [思想思維]人生真的不必太計較2020-01-22
- [心情文章]曾經(jīng)的戀人2019-09-21
- [網(wǎng)絡日記]初春有若初見2019-06-15
- [愛情散文]我的靈魂都在守候著你2019-11-28
- [情感故事]遠海2020-06-26
- [圖文精選]令人迷戀的季節(jié)2019-07-16

相關推薦:
- [網(wǎng)絡日記]給自己一個不忘初心的方向2020-12-28
- [原創(chuàng)文章]在人生的道路上,我不在乎遇2020-12-28
- [愛情故事]如果我不愛你,多好2020-12-10
- [思想思維]平凡人的夢想在哪里2020-12-06
- [傷感散文]我怎么能忘記2020-12-04
- [思想思維]只有學會了選擇,學會了放手2020-11-20
- [原創(chuàng)文章]好女人,盛世叁代2020-10-30
- [心情文章]如果說生活可以讓你重來2020-10-26
- [隨筆散文]誰應該為孩子的生命買單2020-10-26
- [網(wǎng)絡日記]那些曾經(jīng)受傷和流淚的人2020-10-24
快速通道

最新文章
- 學習語錄:業(yè)精于勤,荒12-14
- 記住,年輕人總是比老年11-08
- 人莫知其子之惡,莫知其10-06
- 我不是你們的榜樣09-22
- 六戒處事之道09-07
- 時間管理三重境界09-03
- 讓他們守著金山,過像樣08-28
- 拼自己,不“拼爹”08-26
- 學會舍棄,才能輕裝上陣08-24
- 為了所向往的生活去拼搏08-18
熱門文章
隨機推薦文章
