晚報(bào)上還記著一個(gè)人。他在雜戲館（Ｈａｌｌｓ）干過三十五年，名字常大書在海報(bào)上。三年前還領(lǐng)了一個(gè)雜戲班子游行各處，他扮演主要的角色。英倫三島的城市都到過；大陸上到過百來處，美國也到過十來處。也認(rèn)識(shí)賈波林�？墒菚r(shí)運(yùn)不濟(jì)，老倫敦卻沒一個(gè)子兒。他想起從前朋友們說過靜物寫生多么有意思，自己也曾學(xué)著玩兒；到了此時(shí)，說不得只好憑著這點(diǎn)玩藝兒在泰晤士河長堤上混混了。但是他怕認(rèn)得他的人太多，老是背向著路中，用大帽檐遮了臉兒。他說在水門汀上作畫頗不容易；最怕下雨，幾分鐘的雨也許毀了整天的工作。他說總想有朝一日再到戲臺(tái)上去。

畫丐外有樂丐。牛津街見過一個(gè)，開著話匣子，似乎是坐在三輪自行車上；記得頗有些堂哉皇也的神氣。復(fù)活節(jié)星期五在冷街中卻見過一群，似乎一人推著風(fēng)琴，一人按著，一人高唱《頌圣歌》--那推琴的也和著。這群人樣子卻就狼狽了。據(jù)說話匣子等等都是賃來；他們大概總有得賺的。另一條冷街上見過一個(gè)男的帶著兩個(gè)女的，穿著得像剛從垃圾堆里出來似的。一個(gè)女的還抹著胭脂，簡直是一塊塊紅土！男的奏樂，女的亂七八糟的跳舞，在剛下完雨泥滑滑的馬路上。這種女乞丐像很少。又見過一個(gè)拉小提琴的人，似乎很年輕，很文雅，向著步道上的過客站著。右手本來抱著個(gè)小猴兒；拉琴時(shí)先把它抱在左肩頭蹲著。拉了沒幾弓子，猴兒尿了；他只若無其事，讓衣服上淋淋漓漓的。

牛津街上還見過一個(gè)，那真狼狽不堪。他大概賃話匣子等等的力量都沒有；只找了塊板兒，三四尺長，五六寸寬，上面安上條弦子，用只玻璃水杯將弦子繃起來。把板兒放在街沿下，便蹲著，兩只手穿梭般彈奏著。那是明燈初上的時(shí)候，步道上人川流不息；一雙雙腳從他身邊匆匆的跨過去，看見他的似乎不多。街上汽車聲腳步聲談話聲混成一片，他那獨(dú)弦的細(xì)聲細(xì)氣，怕也不容易讓人聽見�？墒撬�還是埋著頭彈他那一手。

幾年前一個(gè)朋友還見過背誦迭更斯小說的。大家正在戲園門口排著班等買票；這個(gè)人在旁背起《塊肉余生述》來，一邊念，一邊還做著。這該能夠多找?guī)讉�(gè)子兒，因?yàn)楸饶切┰捪蛔拥鹊仍撚腥ば��?/p>

警察禁止空手空口的乞丐，乞丐便都得變做賣藝人。若是無藝可賣，手里也得拿點(diǎn)東西，如火柴皮鞋帶之類。路角落里常有男人或女人拿著這類東西默默站著，臉上大都是黯淡的。其實(shí)賣藝，賣物，大半也是幌子；不過到底教人知道自尊些，不許不做事白討錢。只有瞎子，可以白討錢。他們站著或坐著；胸前有時(shí)掛一面紙牌子，寫著盲人。又有一種人，在乞丐非乞丐之間。有一回找一家雜耍場(chǎng)不著，請(qǐng)教路角上一個(gè)老者。他殷勤領(lǐng)著走，一面說剛失業(yè)，沒錢花，要我?guī)蛡�(gè)忙兒。給了五個(gè)便士（約合中國三毛錢），算是酬勞，他還爭(zhēng)呢。其實(shí)只有二三百步路罷了。跟著走，訴苦，白討錢的，只遇著一次；那里街燈很暗，沒有警察，路上人也少，我又是外國人，他所以厚了臉皮，放了膽子--他自然不是瞎子。

１９３５年１０月２６日作。