我的大學(xué)生涯——冰心
這是我自傳的第五部分了（一、我的故鄉(xiāng)。二、我的童年。三、我到了 北京。四、我入了貝滿中齋。）每段都只有幾千字，因?yàn)槲也粦T于寫(xiě)敘述性 的文章，而且回憶時(shí)都是些零碎的細(xì)節(jié)，拼在一起又大繁瑣了。但是在我的 短文里，關(guān)于這一段時(shí)期的敘述是比較少的，而這一段卻是我一生中最熱鬧、 最活躍、精力最充沛的一段！
我從貝滿中齋畢了業(yè)，就直接升入了協(xié)和女子大學(xué)。我選的是理預(yù)科， 因?yàn)槲乙恍囊灰庀雽W(xué)醫(yī)，對(duì)于數(shù)、理、化的功課，十分用功，成績(jī)也好。至 于中文呢，因?yàn)槟菚r(shí)教會(huì)學(xué)校請(qǐng)的中文老師，多半是前清的秀才或舉人，講 的都是我在家塾里或自己讀過(guò)的古文，他們講書(shū)時(shí)也不會(huì)旁征側(cè)引，十分無(wú) 趣。我入了理科，就埋頭苦學(xué)，學(xué)校生活如同止水一般地靜寂，只有一件事， 使我永志不忘！
我是在夏未秋初，進(jìn)了協(xié)和女子大學(xué)的校門的，這協(xié)和女大本是清朝的 佟王府第，在大門前抬頭就看見(jiàn)當(dāng)時(shí)女書(shū)法家吳之瑛女士寫(xiě)的“協(xié)和女子大 學(xué)校”的金字藍(lán)地花邊的匾額。走進(jìn)二門，忽然看見(jiàn)了由王府前三間大廳改 成的大禮堂的長(zhǎng)廊下，開(kāi)滿了長(zhǎng)長(zhǎng)的一大片猩紅的大玫瑰花！這是玫瑰花第 一次打進(jìn)了我的眼簾，從此我就一輩子愛(ài)上了這我認(rèn)為是艷冠群芳、又有風(fēng) 骨的花朵，又似乎是她揭開(kāi)了我生命中最絢爛的一頁(yè)。
理科的功課是嚴(yán)緊的，新的同學(xué)們更是來(lái)自五湖四海，大多數(shù)比我大好 幾歲。除了從貝滿女中升上來(lái)的同學(xué)以外，我又結(jié)識(shí)了許多同學(xué)。那時(shí)我弟 弟們也都上學(xué)了。在大學(xué)我仍是走讀，每天晚餐后，和弟弟們?cè)陲堊琅愿鲹?jù) 一方，一面自己溫課，一面幫助他們學(xué)習(xí)，看到他們困倦了時(shí)，就立起來(lái)同 他們做些游戲。早起我自己一面梳頭的時(shí)候，一面還督促他們“背書(shū)”。現(xiàn) 在回憶起來(lái)，在這些最單調(diào)的日子里，我只記得在此期間有一次的大風(fēng)沙， 那時(shí)北京本有“無(wú)風(fēng)三尺土，有雨一街泥”的諺語(yǔ)，春天風(fēng)多風(fēng)大，不必說(shuō) 了。而街道又完全是黃土鋪的，每天放學(xué)回來(lái)總得先洗臉，洗脖子。我記得 這一天下午，我們正在試驗(yàn)室里，由一位美國(guó)女教師帶領(lǐng)著，解剖死貓，忽 然狂風(fēng)大作，塵沙蔽天，電燈也不亮了，連注射過(guò)紅藥水的貓的神經(jīng)，都看 不出來(lái)了。教師只得皺眉說(shuō)：“先把死貓蓋上布，收在櫥子里吧，明天晴了 再說(shuō)。”這時(shí)住校的同學(xué)都跑回到自己屋里去了。我包上很厚的頭巾，在外 面的塵沙中抱肩低頭、昏天黑地地走回家里，看見(jiàn)家里廊上窗臺(tái)上的沙土， 至少有兩寸厚。
其實(shí)這種大風(fēng)沙的日子，在當(dāng)時(shí)的北京并不罕見(jiàn)，只因后來(lái)我的學(xué)校生 活，忽然熱鬧而繁忙了起來(lái)，也就記不得天氣的變遷了！
在理預(yù)科學(xué)習(xí)的緊張而嚴(yán)肅的日子，只過(guò)了大半年，到了第二年——一 九一九年——“五四”運(yùn)動(dòng)起來(lái)了，我雖然是個(gè)班次很低的“大學(xué)生”，也 一下子被卷進(jìn)了這興奮而偉大的運(yùn)動(dòng)。關(guān)于這一段我寫(xiě)過(guò)不少，在此就不多 說(shuō)了，我要說(shuō)的就是我因?yàn)閰⒓舆\(yùn)動(dòng)又開(kāi)始寫(xiě)些東西，耽誤了許許多多理科 實(shí)驗(yàn)的功課，蘋而理科老師們還能體諒我，我敷敷衍衍的讀完了兩年理科， 就轉(zhuǎn)入文科，還升了一班！
改入文科以后，功課就輕松多了！就是這一年———九二0年，協(xié)和女 子大學(xué)，同通州潞河大學(xué)和北京的協(xié)和大學(xué)合并成燕京大學(xué)。校長(zhǎng)是司徒雷 登。我們協(xié)和女子大學(xué)就改稱“燕大女校”。有的功課是在男校上課，如“哲 學(xué)”、“教育學(xué)”等，有的是在女校上的，如“社會(huì)學(xué)”、“心理學(xué)”等。 在男校上課時(shí)，我們就都到男校所在地的盔甲廠去。當(dāng)時(shí)男女合校還是一件 很新鮮的事，因此我們都很拘謹(jǐn)，在到男校上課以前，都注意把頭上戴的玫 瑰花蕊摘下。在上課前后，也輕易不同男同學(xué)交談。他們似乎也很靦腆。一 般上課時(shí)我們都安靜地坐在第一排，但當(dāng)坐在我們后面的男同學(xué)，把腳放到 我們椅子下面的橫杠上，籟簌抖動(dòng)的時(shí)候，我們就使勁地把椅子往前一拉， 他們的腳就忽然砰的一聲砸到地上。我們自然沒(méi)有回頭，但都忍住笑，也不 知道他們伸出舌頭笑了沒(méi)有？ 內(nèi)容來(lái)自dedecms
但是我們幾個(gè)在全校的學(xué)生會(huì)里有職務(wù)的人，都不免常和男生接觸，如 校刊編輯部、班會(huì)等。我們常常開(kāi)會(huì)，，那時(shí)女校還有“監(jiān)護(hù)人”制度，無(wú)論 是白天或晚上，幾個(gè)人或幾十個(gè)人，我們的會(huì)場(chǎng)座后，總會(huì)有一位老師，多 半是女教師，她自己拿著一本書(shū)在靜靜地看。這一切，連老師帶學(xué)生都覺(jué)得 又無(wú)聊，又可笑！
我是不怕男孩子的！自小同表哥哥、堂哥哥們同在慣了，每次吵嘴打架 都是我得了“最后勝利”，回到家里，往往有我弟弟們的同學(xué)十幾個(gè)男孩子 圍著我轉(zhuǎn)。只是我的女同學(xué)們都很謙讓，我也不敢“冒尖”，但是后來(lái)熟了 以后，男同學(xué)們當(dāng)面都說(shuō)我“利害”，說(shuō)這些話的，就是許地山、翟世英（菊 農(nóng)）、熊佛西這些人，他們同我后來(lái)也成了好朋友。
這時(shí)我在燕大女校“學(xué)生自治會(huì)”里，任務(wù)也多得很！自治會(huì)里有許多 委員會(huì)——甚至有伙食委員會(huì)！因?yàn)槲覜](méi)有住校，自然不會(huì)叫我參加，但是 其他的委員會(huì)，我就都被派上了！那時(shí)我們最熱心的就是做社會(huì)福利工作， 而每興辦一項(xiàng)福利工作，都得“自治會(huì)”自己籌款。最方便而容易的，就是 演戲賣票！我記得我們演過(guò)許多“莎士比亞”的戲，如《威尼斯商人》、《第 十二夜》等等，那時(shí)我們英文班里正讀著“莎士比亞”，美國(guó)女教師們都十 分熱心地幫助我們排練，設(shè)計(jì)服裝、道具等等，我們演得也很認(rèn)真賣力，記 得有一次魯迅先生和俄國(guó)盲詩(shī)人愛(ài)羅先珂來(lái)看過(guò)我們的戲——忘了是哪一出 ——魯迅先生寫(xiě)過(guò)文章說(shuō)愛(ài)羅先珂先生說(shuō)我們演的比當(dāng)時(shí)北京大學(xué)的某一出 戲好得多。因此他和北大同學(xué)還引起了一番爭(zhēng)論，北大同學(xué)說(shuō)愛(ài)羅先珂先生 是個(gè)盲人，怎能“看”出戲的好壞？我和魯迅先生只談過(guò)一次話，還是很短 的，因?yàn)槲邑?fù)責(zé)請(qǐng)名人演講，我記得請(qǐng)過(guò)魯迅先生、胡適先生，還有吳貽芳 先生……我主持演講會(huì)，向聽(tīng)眾同學(xué)介紹了主講人以后，就只坐在講臺(tái)上聽(tīng) 講了——我和魯迅先生的接觸，就這么一次，我也不知道魯迅先生是從哪一 位同學(xué)手里買到戲票的。copyright dedecms
這次演劇籌款似乎是我們要為學(xué)校附近佟府夾道的不識(shí)字的婦女們，義 務(wù)開(kāi)辦一個(gè)“注音字母”學(xué)習(xí)班。自治會(huì)派我去當(dāng)校長(zhǎng)。我自己就沒(méi)有學(xué)過(guò) 注音字母，但是被委為校長(zhǎng)，就意味著把找“校舍”——其實(shí)就是租用街道 上一間空屋——招生、請(qǐng)老師——也就是請(qǐng)一個(gè)會(huì)教注音字母的同學(xué)——都 由我包辦下來(lái)。這一切，居然都很順利。開(kāi)學(xué)那一天，我去“訓(xùn)話”，看到 講臺(tái)前坐的都是中年婦女。只前排右首坐著一個(gè)十分聰明俊俏的姑娘，聽(tīng)課 后我過(guò)去和她搭話，她說(shuō)：“我叫佟志云，十八歲，我識(shí)得字，只不過(guò)也想 學(xué)學(xué)注音字母。”我想她可能是佟王后裔。她問(wèn)我：“校長(zhǎng)，您多大年紀(jì)了？” 我笑著說(shuō)“反正比你大幾歲！”
這時(shí)燕大女校已經(jīng)和美國(guó)威爾斯利（WellesleyCollege）女子大學(xué)結(jié)成 “姐妹學(xué)校”。我們女校里有好幾位教師，都是威校的畢業(yè)生。忘了是哪一 年，總在二十年代初期吧，威校的女校長(zhǎng)來(lái)到我們校里訪問(wèn)，住了幾天，受 到盛大的歡迎。有一天她——我忘了她的名字——忽然提出要看看古老北京 的婚禮儀式，女校主任就讓學(xué)生們表演一次，給她開(kāi)開(kāi)眼。這事自然又落到 我們自治會(huì)委員身上，除了不坐轎子以外，其他服裝如鳳冠霞帔、靴子、馬 褂之類，也都很容易地借來(lái)了，只是在演員的分配上，誰(shuí)都不肯當(dāng)新娘。我 又是主管這個(gè)任務(wù)的人，我就急了，我說(shuō)：“這又不是真的，只是逢場(chǎng)做戲 而已。你們都不當(dāng)，我也不等‘父母之命，媒的之言’，我就當(dāng)了！”于是 我扮演了新娘。凌淑浩——凌淑華的妹妹，當(dāng)了新郎。送新太太是陳克俊和 謝蘭蕙。扮演公公婆婆的是一位張大姐和一位李大姐，都是高班的學(xué)生，至 今我還記得她們的面龐。她們以后在演比利時(shí)作家梅特林克的童活劇《青鳥(niǎo)》 中，還是當(dāng)了我的爺爺和奶奶，可是她們的名字，我苦憶了半天也想不起來(lái)！
那夜在女校教職員宿舍院里，大大熱鬧了一陣，又放鞭炮，又奏鼓樂(lè)。 我們磕了不少的頭！演到坐床撤帳的時(shí)候，我和淑浩在帳子里面都忍不住笑 了起來(lái)，急得克俊和蘭意直捂著我們的嘴！
我演的這些戲中，我最喜歡的還是《青鳥(niǎo)》，劇本是我從英文譯的，演 員也是我挑的，還到培元女子小學(xué)，請(qǐng)了幾個(gè)小學(xué)生，都是我在西山夏令會(huì) 里認(rèn)識(shí)的小朋友。我在《關(guān)于女人》那本書(shū)內(nèi)寫(xiě)的“我的同學(xué)”里，就寫(xiě)了 和陳克俊在“光明宮”對(duì)話的那一段。這出劇里還有一只小狗，我就把我家 養(yǎng)的北京長(zhǎng)毛狗“獅子”也帶上臺(tái)了。我的小弟弟冰季，還怕我們會(huì)把“獅 子”用繩子拴起，他就親自跟來(lái)，抱著它悄悄地在后臺(tái)坐著，等到它被放到 臺(tái)上，看見(jiàn)了我，它就高興得圍著我又蹦又跳，引得臺(tái)下一片笑聲。
總之，我的大學(xué)生涯是夠忙碌熱鬧的，但我卻沒(méi)有因此而耽誤了學(xué)習(xí)和 寫(xiě)作。我的老師們對(duì)我都很好，尤其是我的英文老師鮑貴思（Grace Bognton），在我畢業(yè)的那一年春季，她就對(duì)我說(shuō)，威爾斯利女大已決定給我 兩年的獎(jiǎng)學(xué)金——就是每年八百美金的學(xué)、宿、膳費(fèi)，讓我讀碩士學(xué)位—— 她自己就是威爾斯利的畢業(yè)生，她的母親和她的幾個(gè)妹妹也都是畢業(yè)于威 校，可算是威校世家了——她對(duì)于母校感情很深，盛贊校園之美、校風(fēng)之好， 問(wèn)我想不想去，我當(dāng)然愿意。但我想一去兩年，不知這兩年之中，我的體弱 多病的母親，會(huì)不會(huì)出什么意外？我對(duì)家里什么人都沒(méi)有講過(guò)我的憂慮，只 悄俏地問(wèn)過(guò)我們最熟悉的醫(yī)生孫彥科大夫，他是我小舅舅楊子玉先生的摯 友，小舅舅介紹他來(lái)給母親看過(guò)病。后來(lái)因?yàn)閷O大夫每次到別處出診路過(guò)我 家，也必進(jìn)來(lái)探望，我們熟極了。他稱我父親為“三哥”，母親為“三嫂”， 有時(shí)只有我們孩子們?cè)诩遥沧潞臀覀冋f(shuō)笑。我問(wèn)他我母親身體不好， 我能否離家兩年之久？他笑了說(shuō)：“當(dāng)然可以，你母親的身體不算太壞，凡 事有我負(fù)責(zé)。”同時(shí)鮑女士還給我父親寫(xiě)了信，問(wèn)他讓不讓我去？父親很客 氣地回了她一封信，說(shuō)只要她認(rèn)為我不會(huì)辜負(fù)她母校的栽培，他是同意我去 美國(guó)的。這一切當(dāng)時(shí)我還不好意思向同學(xué)們公開(kāi)，依舊忙我的課外社會(huì)福利 工作。
那幾年也是家庭中多事之秋，記得就是在我上中學(xué)的未一年（？），我 的舅舅楊子敬先生逝世了。他是我母親唯一的親哥哥。兄妹二人感情極好。 我父親被召到北京來(lái)時(shí)，母親也請(qǐng)舅舅來(lái)京教我的三個(gè)弟弟，作為家庭教師。 不過(guò)舅舅沒(méi)有和我們住在一起，他們住在離中剪子巷不遠(yuǎn)的鐵獅子胡同。忽 然有一天早晨，舅家的白媽，氣急敗壞地來(lái)對(duì)我母親說(shuō)，從昨天下午起舅舅 肚子痛得利害，嘔吐了一夜，現(xiàn)在已經(jīng)不能說(shuō)話了。我想這病可能是急性盲 腸炎。——那時(shí)父親正不在家，他回到福州，去慶祝祖父的八十大壽了。— —等母親和我們趕到時(shí)，舅舅已經(jīng)斷氣了。
這事故真像晴天霹靂一般，我們都哭得淚干聲咽！母親還能勉強(qiáng)鎮(zhèn)定地 辦著后事，這是我生平第一次看見(jiàn)死人入殮！
我的大北北為涵，還悄悄地對(duì)我說(shuō)“裝舅舅的那大匣子，靠頭那一邊， 最好開(kāi)一個(gè)窟窿，省得他在那里頭出不了氣。”
我哭得更傷心了，我說(shuō)，“他要是還能喘氣，就不用裝進(jìn)棺材里去了！”
記得父親回福州的時(shí)候，我還寫(xiě)了幾首祝賀祖父大壽的詩(shī)，請(qǐng)他帶回去， 現(xiàn)在只記得一道：
浮蹤萬(wàn)里客幽燕，恰值太公八秩年。
自笑菲才慚詠絮，也裁詩(shī)句譜新篇。
反正都是歪詩(shī)，寫(xiě)出來(lái)以助一笑。
等我父親從福州回來(lái)，舅母和表弟妹們已搬進(jìn)我家的三間西廂房，從前 舅舅教弟弟們讀書(shū)的屋子里，從此弟弟也都進(jìn)了入了小學(xué)校。
此后，大約是我在大學(xué)的時(shí)期，福州家里忽然來(lái)一封電報(bào)說(shuō)是祖父逝世 了，這對(duì)我們又是一個(gè)極大的打擊！我父親星夜奔喪，我忽然記起在一九一 二年我離開(kāi)故鄉(xiāng)的時(shí)候，祖父曾悄悄地將他寫(xiě)的幾副自挽聯(lián)句，交給我收著， 說(shuō)“誰(shuí)也不讓看，將來(lái)有用時(shí)，再拿出來(lái)。”我真地就嚴(yán)密地收起，連父母 親都不知道�！∵@時(shí)我才拿出來(lái)給父親帶回，這挽聯(lián)有好幾對(duì)。有一聯(lián)大意是 說(shuō)他死后不要僧道唪經(jīng)，因?yàn)樗恍派竦�，而且相信自己生平也沒(méi)有造過(guò)什 么冤孽，怎么寫(xiě)的我不記得了。有一聯(lián)我卻記得很清楚，是：
有子萬(wàn)事足，有子有孫又有曾孫，足，足，足；
無(wú)官一身輕，無(wú)官無(wú)累更無(wú)債累，輕，輕，輕。
父親辦完喪事，回來(lái)和我們說(shuō)：祖父真可算是“無(wú)疾而終”。那一天是 清明，他還帶著伯叔父和堂兄們步行到城外去掃墓，但當(dāng)他向墳臺(tái)上捧獻(xiàn)祭 品時(shí)，雙手忽然顫抖起來(lái)，二伯父趕緊上前接過(guò)去。跪拜行禮時(shí)也還鎮(zhèn)定自 如，回來(lái)也堅(jiān)持不坐轎子，說(shuō)是走動(dòng)著好�；氐郊液�，他說(shuō)似乎覺(jué)得累了一 點(diǎn)，要安靜躺一會(huì)子，他自己上了床，臉向里躺下，叫大家都出去。過(guò)不了 一會(huì)，伯父?jìng)兦那倪M(jìn)去看時(shí)祖父已經(jīng)沒(méi)有呼吸了，臉上還帶著安靜的微笑！ 我記得他的終年是八十六歲。
這時(shí)已是一九二三年的春季，我該忙我的畢業(yè)論文了。文科里的中國(guó)文 學(xué)老師是周作人先生。他給我們講現(xiàn)代文學(xué)，有時(shí)還講到我的小詩(shī)和散文， 我也只低頭聽(tīng)著，課外他也從來(lái)沒(méi)有同我談過(guò)話。這時(shí)因?yàn)楸匦鑼?xiě)畢業(yè)論文， 我想自己對(duì)元代戲曲很不熟悉，正好趁著寫(xiě)論文機(jī)會(huì)，讀些戲曲和參考書(shū)。 我把論文題目《元代的戲曲》和文章大綱，拿去給周先生審閱。他一字沒(méi)改 就退回給我，說(shuō)“你就寫(xiě)吧”。于是在同班們幾乎都已交出論文之后，我才 匆匆忙忙地把畢業(yè)論文交了上去。
就在這時(shí)我的吐血的病又發(fā)作了。我母親也有這個(gè)病，每當(dāng)身體累了或是心緒不好，她就會(huì)吐血。我這次的病不消說(shuō)，是我即將離家的留戀之情的表現(xiàn)。老師們和父母都十分著急，帶我到協(xié)和醫(yī)院去檢查。結(jié)果從透視和其他方面，都找不出有肺病的癥狀。醫(yī)生斷定是肺氣枝漲大，不算什么大病癥。
那時(shí)我的考上協(xié)和醫(yī)學(xué)院的同學(xué)們和林巧稚大夫——她也還是學(xué)生，都半開(kāi)玩笑地和我說(shuō)：“這是天才�。〔灰紒y想，心緒穩(wěn)定下來(lái)就好。”
于是我一面預(yù)備行裝，一面結(jié)束學(xué)業(yè)。在畢業(yè)典禮臺(tái)上，我除了得到一張學(xué)士文憑之外，還意外地得到了一把榮譽(yù)獎(jiǎng)的金鑰匙。
這一年的八月三日，我離開(kāi)北京到上海準(zhǔn)備去美。臨行以前，我的弟弟們和他們的小朋友們，再三要求我常給他們寫(xiě)信，我答應(yīng)了。這就是我寫(xiě)那本《寄小讀者》的“靈感”！
八月十六日，美國(guó)郵船杰克遜總統(tǒng)號(hào)就把帶著滿腔離愁的我，從“可愛(ài)的海棠葉形的祖國(guó)”載走了！我寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)：
她是翩翩的乳燕，橫海飄游，月明風(fēng)緊，不敢停留——在她頻頻回顧的飛翔里總帶著鄉(xiāng)愁！
我在國(guó)內(nèi)的大學(xué)生涯，從此結(jié)束。在我的短文里，寫(xiě)得最少的，就是這一段，而在我的回憶中，最愜意的也就是這一段，提起筆來(lái)，就說(shuō)個(gè)沒(méi)完了！
我從貝滿中齋畢了業(yè)，就直接升入了協(xié)和女子大學(xué)。我選的是理預(yù)科， 因?yàn)槲乙恍囊灰庀雽W(xué)醫(yī)，對(duì)于數(shù)、理、化的功課，十分用功，成績(jī)也好。至 于中文呢，因?yàn)槟菚r(shí)教會(huì)學(xué)校請(qǐng)的中文老師，多半是前清的秀才或舉人，講 的都是我在家塾里或自己讀過(guò)的古文，他們講書(shū)時(shí)也不會(huì)旁征側(cè)引，十分無(wú) 趣。我入了理科，就埋頭苦學(xué)，學(xué)校生活如同止水一般地靜寂，只有一件事， 使我永志不忘！
我是在夏未秋初，進(jìn)了協(xié)和女子大學(xué)的校門的，這協(xié)和女大本是清朝的 佟王府第，在大門前抬頭就看見(jiàn)當(dāng)時(shí)女書(shū)法家吳之瑛女士寫(xiě)的“協(xié)和女子大 學(xué)校”的金字藍(lán)地花邊的匾額。走進(jìn)二門，忽然看見(jiàn)了由王府前三間大廳改 成的大禮堂的長(zhǎng)廊下，開(kāi)滿了長(zhǎng)長(zhǎng)的一大片猩紅的大玫瑰花！這是玫瑰花第 一次打進(jìn)了我的眼簾，從此我就一輩子愛(ài)上了這我認(rèn)為是艷冠群芳、又有風(fēng) 骨的花朵，又似乎是她揭開(kāi)了我生命中最絢爛的一頁(yè)。
理科的功課是嚴(yán)緊的，新的同學(xué)們更是來(lái)自五湖四海，大多數(shù)比我大好 幾歲。除了從貝滿女中升上來(lái)的同學(xué)以外，我又結(jié)識(shí)了許多同學(xué)。那時(shí)我弟 弟們也都上學(xué)了。在大學(xué)我仍是走讀，每天晚餐后，和弟弟們?cè)陲堊琅愿鲹?jù) 一方，一面自己溫課，一面幫助他們學(xué)習(xí)，看到他們困倦了時(shí)，就立起來(lái)同 他們做些游戲。早起我自己一面梳頭的時(shí)候，一面還督促他們“背書(shū)”。現(xiàn) 在回憶起來(lái)，在這些最單調(diào)的日子里，我只記得在此期間有一次的大風(fēng)沙， 那時(shí)北京本有“無(wú)風(fēng)三尺土，有雨一街泥”的諺語(yǔ)，春天風(fēng)多風(fēng)大，不必說(shuō) 了。而街道又完全是黃土鋪的，每天放學(xué)回來(lái)總得先洗臉，洗脖子。我記得 這一天下午，我們正在試驗(yàn)室里，由一位美國(guó)女教師帶領(lǐng)著，解剖死貓，忽 然狂風(fēng)大作，塵沙蔽天，電燈也不亮了，連注射過(guò)紅藥水的貓的神經(jīng)，都看 不出來(lái)了。教師只得皺眉說(shuō)：“先把死貓蓋上布，收在櫥子里吧，明天晴了 再說(shuō)。”這時(shí)住校的同學(xué)都跑回到自己屋里去了。我包上很厚的頭巾，在外 面的塵沙中抱肩低頭、昏天黑地地走回家里，看見(jiàn)家里廊上窗臺(tái)上的沙土， 至少有兩寸厚。
其實(shí)這種大風(fēng)沙的日子，在當(dāng)時(shí)的北京并不罕見(jiàn)，只因后來(lái)我的學(xué)校生 活，忽然熱鬧而繁忙了起來(lái)，也就記不得天氣的變遷了！
在理預(yù)科學(xué)習(xí)的緊張而嚴(yán)肅的日子，只過(guò)了大半年，到了第二年——一 九一九年——“五四”運(yùn)動(dòng)起來(lái)了，我雖然是個(gè)班次很低的“大學(xué)生”，也 一下子被卷進(jìn)了這興奮而偉大的運(yùn)動(dòng)。關(guān)于這一段我寫(xiě)過(guò)不少，在此就不多 說(shuō)了，我要說(shuō)的就是我因?yàn)閰⒓舆\(yùn)動(dòng)又開(kāi)始寫(xiě)些東西，耽誤了許許多多理科 實(shí)驗(yàn)的功課，蘋而理科老師們還能體諒我，我敷敷衍衍的讀完了兩年理科， 就轉(zhuǎn)入文科，還升了一班！
改入文科以后，功課就輕松多了！就是這一年———九二0年，協(xié)和女 子大學(xué)，同通州潞河大學(xué)和北京的協(xié)和大學(xué)合并成燕京大學(xué)。校長(zhǎng)是司徒雷 登。我們協(xié)和女子大學(xué)就改稱“燕大女校”。有的功課是在男校上課，如“哲 學(xué)”、“教育學(xué)”等，有的是在女校上的，如“社會(huì)學(xué)”、“心理學(xué)”等。 在男校上課時(shí)，我們就都到男校所在地的盔甲廠去。當(dāng)時(shí)男女合校還是一件 很新鮮的事，因此我們都很拘謹(jǐn)，在到男校上課以前，都注意把頭上戴的玫 瑰花蕊摘下。在上課前后，也輕易不同男同學(xué)交談。他們似乎也很靦腆。一 般上課時(shí)我們都安靜地坐在第一排，但當(dāng)坐在我們后面的男同學(xué)，把腳放到 我們椅子下面的橫杠上，籟簌抖動(dòng)的時(shí)候，我們就使勁地把椅子往前一拉， 他們的腳就忽然砰的一聲砸到地上。我們自然沒(méi)有回頭，但都忍住笑，也不 知道他們伸出舌頭笑了沒(méi)有？ 內(nèi)容來(lái)自dedecms
但是我們幾個(gè)在全校的學(xué)生會(huì)里有職務(wù)的人，都不免常和男生接觸，如 校刊編輯部、班會(huì)等。我們常常開(kāi)會(huì)，，那時(shí)女校還有“監(jiān)護(hù)人”制度，無(wú)論 是白天或晚上，幾個(gè)人或幾十個(gè)人，我們的會(huì)場(chǎng)座后，總會(huì)有一位老師，多 半是女教師，她自己拿著一本書(shū)在靜靜地看。這一切，連老師帶學(xué)生都覺(jué)得 又無(wú)聊，又可笑！
我是不怕男孩子的！自小同表哥哥、堂哥哥們同在慣了，每次吵嘴打架 都是我得了“最后勝利”，回到家里，往往有我弟弟們的同學(xué)十幾個(gè)男孩子 圍著我轉(zhuǎn)。只是我的女同學(xué)們都很謙讓，我也不敢“冒尖”，但是后來(lái)熟了 以后，男同學(xué)們當(dāng)面都說(shuō)我“利害”，說(shuō)這些話的，就是許地山、翟世英（菊 農(nóng)）、熊佛西這些人，他們同我后來(lái)也成了好朋友。
這時(shí)我在燕大女校“學(xué)生自治會(huì)”里，任務(wù)也多得很！自治會(huì)里有許多 委員會(huì)——甚至有伙食委員會(huì)！因?yàn)槲覜](méi)有住校，自然不會(huì)叫我參加，但是 其他的委員會(huì)，我就都被派上了！那時(shí)我們最熱心的就是做社會(huì)福利工作， 而每興辦一項(xiàng)福利工作，都得“自治會(huì)”自己籌款。最方便而容易的，就是 演戲賣票！我記得我們演過(guò)許多“莎士比亞”的戲，如《威尼斯商人》、《第 十二夜》等等，那時(shí)我們英文班里正讀著“莎士比亞”，美國(guó)女教師們都十 分熱心地幫助我們排練，設(shè)計(jì)服裝、道具等等，我們演得也很認(rèn)真賣力，記 得有一次魯迅先生和俄國(guó)盲詩(shī)人愛(ài)羅先珂來(lái)看過(guò)我們的戲——忘了是哪一出 ——魯迅先生寫(xiě)過(guò)文章說(shuō)愛(ài)羅先珂先生說(shuō)我們演的比當(dāng)時(shí)北京大學(xué)的某一出 戲好得多。因此他和北大同學(xué)還引起了一番爭(zhēng)論，北大同學(xué)說(shuō)愛(ài)羅先珂先生 是個(gè)盲人，怎能“看”出戲的好壞？我和魯迅先生只談過(guò)一次話，還是很短 的，因?yàn)槲邑?fù)責(zé)請(qǐng)名人演講，我記得請(qǐng)過(guò)魯迅先生、胡適先生，還有吳貽芳 先生……我主持演講會(huì)，向聽(tīng)眾同學(xué)介紹了主講人以后，就只坐在講臺(tái)上聽(tīng) 講了——我和魯迅先生的接觸，就這么一次，我也不知道魯迅先生是從哪一 位同學(xué)手里買到戲票的。copyright dedecms
這次演劇籌款似乎是我們要為學(xué)校附近佟府夾道的不識(shí)字的婦女們，義 務(wù)開(kāi)辦一個(gè)“注音字母”學(xué)習(xí)班。自治會(huì)派我去當(dāng)校長(zhǎng)。我自己就沒(méi)有學(xué)過(guò) 注音字母，但是被委為校長(zhǎng)，就意味著把找“校舍”——其實(shí)就是租用街道 上一間空屋——招生、請(qǐng)老師——也就是請(qǐng)一個(gè)會(huì)教注音字母的同學(xué)——都 由我包辦下來(lái)。這一切，居然都很順利。開(kāi)學(xué)那一天，我去“訓(xùn)話”，看到 講臺(tái)前坐的都是中年婦女。只前排右首坐著一個(gè)十分聰明俊俏的姑娘，聽(tīng)課 后我過(guò)去和她搭話，她說(shuō)：“我叫佟志云，十八歲，我識(shí)得字，只不過(guò)也想 學(xué)學(xué)注音字母。”我想她可能是佟王后裔。她問(wèn)我：“校長(zhǎng)，您多大年紀(jì)了？” 我笑著說(shuō)“反正比你大幾歲！”
這時(shí)燕大女校已經(jīng)和美國(guó)威爾斯利（WellesleyCollege）女子大學(xué)結(jié)成 “姐妹學(xué)校”。我們女校里有好幾位教師，都是威校的畢業(yè)生。忘了是哪一 年，總在二十年代初期吧，威校的女校長(zhǎng)來(lái)到我們校里訪問(wèn)，住了幾天，受 到盛大的歡迎。有一天她——我忘了她的名字——忽然提出要看看古老北京 的婚禮儀式，女校主任就讓學(xué)生們表演一次，給她開(kāi)開(kāi)眼。這事自然又落到 我們自治會(huì)委員身上，除了不坐轎子以外，其他服裝如鳳冠霞帔、靴子、馬 褂之類，也都很容易地借來(lái)了，只是在演員的分配上，誰(shuí)都不肯當(dāng)新娘。我 又是主管這個(gè)任務(wù)的人，我就急了，我說(shuō)：“這又不是真的，只是逢場(chǎng)做戲 而已。你們都不當(dāng)，我也不等‘父母之命，媒的之言’，我就當(dāng)了！”于是 我扮演了新娘。凌淑浩——凌淑華的妹妹，當(dāng)了新郎。送新太太是陳克俊和 謝蘭蕙。扮演公公婆婆的是一位張大姐和一位李大姐，都是高班的學(xué)生，至 今我還記得她們的面龐。她們以后在演比利時(shí)作家梅特林克的童活劇《青鳥(niǎo)》 中，還是當(dāng)了我的爺爺和奶奶，可是她們的名字，我苦憶了半天也想不起來(lái)！
那夜在女校教職員宿舍院里，大大熱鬧了一陣，又放鞭炮，又奏鼓樂(lè)。 我們磕了不少的頭！演到坐床撤帳的時(shí)候，我和淑浩在帳子里面都忍不住笑 了起來(lái)，急得克俊和蘭意直捂著我們的嘴！
我演的這些戲中，我最喜歡的還是《青鳥(niǎo)》，劇本是我從英文譯的，演 員也是我挑的，還到培元女子小學(xué)，請(qǐng)了幾個(gè)小學(xué)生，都是我在西山夏令會(huì) 里認(rèn)識(shí)的小朋友。我在《關(guān)于女人》那本書(shū)內(nèi)寫(xiě)的“我的同學(xué)”里，就寫(xiě)了 和陳克俊在“光明宮”對(duì)話的那一段。這出劇里還有一只小狗，我就把我家 養(yǎng)的北京長(zhǎng)毛狗“獅子”也帶上臺(tái)了。我的小弟弟冰季，還怕我們會(huì)把“獅 子”用繩子拴起，他就親自跟來(lái)，抱著它悄悄地在后臺(tái)坐著，等到它被放到 臺(tái)上，看見(jiàn)了我，它就高興得圍著我又蹦又跳，引得臺(tái)下一片笑聲。
總之，我的大學(xué)生涯是夠忙碌熱鬧的，但我卻沒(méi)有因此而耽誤了學(xué)習(xí)和 寫(xiě)作。我的老師們對(duì)我都很好，尤其是我的英文老師鮑貴思（Grace Bognton），在我畢業(yè)的那一年春季，她就對(duì)我說(shuō)，威爾斯利女大已決定給我 兩年的獎(jiǎng)學(xué)金——就是每年八百美金的學(xué)、宿、膳費(fèi)，讓我讀碩士學(xué)位—— 她自己就是威爾斯利的畢業(yè)生，她的母親和她的幾個(gè)妹妹也都是畢業(yè)于威 校，可算是威校世家了——她對(duì)于母校感情很深，盛贊校園之美、校風(fēng)之好， 問(wèn)我想不想去，我當(dāng)然愿意。但我想一去兩年，不知這兩年之中，我的體弱 多病的母親，會(huì)不會(huì)出什么意外？我對(duì)家里什么人都沒(méi)有講過(guò)我的憂慮，只 悄俏地問(wèn)過(guò)我們最熟悉的醫(yī)生孫彥科大夫，他是我小舅舅楊子玉先生的摯 友，小舅舅介紹他來(lái)給母親看過(guò)病。后來(lái)因?yàn)閷O大夫每次到別處出診路過(guò)我 家，也必進(jìn)來(lái)探望，我們熟極了。他稱我父親為“三哥”，母親為“三嫂”， 有時(shí)只有我們孩子們?cè)诩遥沧潞臀覀冋f(shuō)笑。我問(wèn)他我母親身體不好， 我能否離家兩年之久？他笑了說(shuō)：“當(dāng)然可以，你母親的身體不算太壞，凡 事有我負(fù)責(zé)。”同時(shí)鮑女士還給我父親寫(xiě)了信，問(wèn)他讓不讓我去？父親很客 氣地回了她一封信，說(shuō)只要她認(rèn)為我不會(huì)辜負(fù)她母校的栽培，他是同意我去 美國(guó)的。這一切當(dāng)時(shí)我還不好意思向同學(xué)們公開(kāi)，依舊忙我的課外社會(huì)福利 工作。
那幾年也是家庭中多事之秋，記得就是在我上中學(xué)的未一年（？），我 的舅舅楊子敬先生逝世了。他是我母親唯一的親哥哥。兄妹二人感情極好。 我父親被召到北京來(lái)時(shí)，母親也請(qǐng)舅舅來(lái)京教我的三個(gè)弟弟，作為家庭教師。 不過(guò)舅舅沒(méi)有和我們住在一起，他們住在離中剪子巷不遠(yuǎn)的鐵獅子胡同。忽 然有一天早晨，舅家的白媽，氣急敗壞地來(lái)對(duì)我母親說(shuō)，從昨天下午起舅舅 肚子痛得利害，嘔吐了一夜，現(xiàn)在已經(jīng)不能說(shuō)話了。我想這病可能是急性盲 腸炎。——那時(shí)父親正不在家，他回到福州，去慶祝祖父的八十大壽了。— —等母親和我們趕到時(shí)，舅舅已經(jīng)斷氣了。
這事故真像晴天霹靂一般，我們都哭得淚干聲咽！母親還能勉強(qiáng)鎮(zhèn)定地 辦著后事，這是我生平第一次看見(jiàn)死人入殮！
我的大北北為涵，還悄悄地對(duì)我說(shuō)“裝舅舅的那大匣子，靠頭那一邊， 最好開(kāi)一個(gè)窟窿，省得他在那里頭出不了氣。”
我哭得更傷心了，我說(shuō)，“他要是還能喘氣，就不用裝進(jìn)棺材里去了！”
記得父親回福州的時(shí)候，我還寫(xiě)了幾首祝賀祖父大壽的詩(shī)，請(qǐng)他帶回去， 現(xiàn)在只記得一道：
浮蹤萬(wàn)里客幽燕，恰值太公八秩年。
自笑菲才慚詠絮，也裁詩(shī)句譜新篇。
反正都是歪詩(shī)，寫(xiě)出來(lái)以助一笑。
等我父親從福州回來(lái)，舅母和表弟妹們已搬進(jìn)我家的三間西廂房，從前 舅舅教弟弟們讀書(shū)的屋子里，從此弟弟也都進(jìn)了入了小學(xué)校。
此后，大約是我在大學(xué)的時(shí)期，福州家里忽然來(lái)一封電報(bào)說(shuō)是祖父逝世 了，這對(duì)我們又是一個(gè)極大的打擊！我父親星夜奔喪，我忽然記起在一九一 二年我離開(kāi)故鄉(xiāng)的時(shí)候，祖父曾悄悄地將他寫(xiě)的幾副自挽聯(lián)句，交給我收著， 說(shuō)“誰(shuí)也不讓看，將來(lái)有用時(shí)，再拿出來(lái)。”我真地就嚴(yán)密地收起，連父母 親都不知道�！∵@時(shí)我才拿出來(lái)給父親帶回，這挽聯(lián)有好幾對(duì)。有一聯(lián)大意是 說(shuō)他死后不要僧道唪經(jīng)，因?yàn)樗恍派竦�，而且相信自己生平也沒(méi)有造過(guò)什 么冤孽，怎么寫(xiě)的我不記得了。有一聯(lián)我卻記得很清楚，是：
有子萬(wàn)事足，有子有孫又有曾孫，足，足，足；
無(wú)官一身輕，無(wú)官無(wú)累更無(wú)債累，輕，輕，輕。
父親辦完喪事，回來(lái)和我們說(shuō)：祖父真可算是“無(wú)疾而終”。那一天是 清明，他還帶著伯叔父和堂兄們步行到城外去掃墓，但當(dāng)他向墳臺(tái)上捧獻(xiàn)祭 品時(shí)，雙手忽然顫抖起來(lái)，二伯父趕緊上前接過(guò)去。跪拜行禮時(shí)也還鎮(zhèn)定自 如，回來(lái)也堅(jiān)持不坐轎子，說(shuō)是走動(dòng)著好�；氐郊液�，他說(shuō)似乎覺(jué)得累了一 點(diǎn)，要安靜躺一會(huì)子，他自己上了床，臉向里躺下，叫大家都出去。過(guò)不了 一會(huì)，伯父?jìng)兦那倪M(jìn)去看時(shí)祖父已經(jīng)沒(méi)有呼吸了，臉上還帶著安靜的微笑！ 我記得他的終年是八十六歲。
這時(shí)已是一九二三年的春季，我該忙我的畢業(yè)論文了。文科里的中國(guó)文 學(xué)老師是周作人先生。他給我們講現(xiàn)代文學(xué)，有時(shí)還講到我的小詩(shī)和散文， 我也只低頭聽(tīng)著，課外他也從來(lái)沒(méi)有同我談過(guò)話。這時(shí)因?yàn)楸匦鑼?xiě)畢業(yè)論文， 我想自己對(duì)元代戲曲很不熟悉，正好趁著寫(xiě)論文機(jī)會(huì)，讀些戲曲和參考書(shū)。 我把論文題目《元代的戲曲》和文章大綱，拿去給周先生審閱。他一字沒(méi)改 就退回給我，說(shuō)“你就寫(xiě)吧”。于是在同班們幾乎都已交出論文之后，我才 匆匆忙忙地把畢業(yè)論文交了上去。
就在這時(shí)我的吐血的病又發(fā)作了。我母親也有這個(gè)病，每當(dāng)身體累了或是心緒不好，她就會(huì)吐血。我這次的病不消說(shuō)，是我即將離家的留戀之情的表現(xiàn)。老師們和父母都十分著急，帶我到協(xié)和醫(yī)院去檢查。結(jié)果從透視和其他方面，都找不出有肺病的癥狀。醫(yī)生斷定是肺氣枝漲大，不算什么大病癥。
那時(shí)我的考上協(xié)和醫(yī)學(xué)院的同學(xué)們和林巧稚大夫——她也還是學(xué)生，都半開(kāi)玩笑地和我說(shuō)：“這是天才�。〔灰紒y想，心緒穩(wěn)定下來(lái)就好。”
于是我一面預(yù)備行裝，一面結(jié)束學(xué)業(yè)。在畢業(yè)典禮臺(tái)上，我除了得到一張學(xué)士文憑之外，還意外地得到了一把榮譽(yù)獎(jiǎng)的金鑰匙。
這一年的八月三日，我離開(kāi)北京到上海準(zhǔn)備去美。臨行以前，我的弟弟們和他們的小朋友們，再三要求我常給他們寫(xiě)信，我答應(yīng)了。這就是我寫(xiě)那本《寄小讀者》的“靈感”！
八月十六日，美國(guó)郵船杰克遜總統(tǒng)號(hào)就把帶著滿腔離愁的我，從“可愛(ài)的海棠葉形的祖國(guó)”載走了！我寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)：
她是翩翩的乳燕，橫海飄游，月明風(fēng)緊，不敢停留——在她頻頻回顧的飛翔里總帶著鄉(xiāng)愁！
我在國(guó)內(nèi)的大學(xué)生涯，從此結(jié)束。在我的短文里，寫(xiě)得最少的，就是這一段，而在我的回憶中，最愜意的也就是這一段，提起筆來(lái)，就說(shuō)個(gè)沒(méi)完了！
上一篇：我和玫瑰花——冰心
下一篇：沒(méi)有了
下一篇：沒(méi)有了
相關(guān)文章：
- [圖文精選]請(qǐng)保存好你的善心2020-06-17
- [抒情散文]最溫暖的回眸……2019-01-31
- [精彩評(píng)語(yǔ)]與其臨淵羨魚(yú)，不如退而結(jié)網(wǎng)2020-06-25
- [思想思維]人生苦短，歲月如流2020-02-04
- [為人處世]優(yōu)秀的人從不抱怨，失敗的人2020-08-25
- [心情文章]回鄉(xiāng)2019-07-13
- [圖文精選]機(jī)會(huì)是留給有準(zhǔn)備的人2020-05-15
- [網(wǎng)絡(luò)日記]母親的頂針和戒指2018-07-03
- [隨筆散文]趁著秋天的早晨在眼前2022-04-17
- [心情故事]忘不了，那個(gè)嚴(yán)冬2020-02-16
相關(guān)推薦：
- [圖文精選]四月，瀟瀟的春雨吆2022-05-06
- [網(wǎng)絡(luò)日記]把最美的時(shí)光留一會(huì)兒2021-12-14
- [隨筆散文]春天的花朵應(yīng)該在風(fēng)中歌唱2021-08-14
- [圖文精選]七夕，我走進(jìn)你的城市2021-04-13
- [網(wǎng)絡(luò)日記]人的生長(zhǎng)過(guò)程是無(wú)法逾越的2021-04-07
- [網(wǎng)絡(luò)日記]一段留在心間的夢(mèng)2021-03-14
- [傷感文章]一場(chǎng)雨讓我孤獨(dú)2021-03-10
- [隨筆散文]誰(shuí)在竊竊私語(yǔ)，誰(shuí)在與花同眠2021-03-08
- [情感文章]把對(duì)你的感情藏在心里2021-03-07
- [心情故事]記憶中的小巷2021-03-03
快速通道
最新文章
- 我的大學(xué)生涯——冰心12-10
- 我和玫瑰花——冰心12-10
- 臘梅12-08
- 夜航船12-08
- 家住龍華12-08
- 學(xué)習(xí)語(yǔ)錄：業(yè)精于勤，荒12-14
- 記住，年輕人總是比老年11-08
- 人莫知其子之惡，莫知其10-06
- 我不是你們的榜樣09-22
- 六戒處事之道09-07
熱門文章
- 海行雜記-朱自清1106次
- 匆匆 朱自清330次
- 一封信原文-朱自清321次
- 槳聲燈影里的秦淮河320次
- 雅俗共賞300次
- 論無(wú)話可說(shuō)-朱自清287次
- 溫州的蹤跡281次
- 絕望的時(shí)候多給自己一267次
隨機(jī)推薦文章
