在這條道上我走了很多年，騎自行車、摩托車，爾后開汽車。我最喜歡像今天這樣的大晴天，騎著摩托往返學(xué)校，天空澄明，陽光燦爛。

走出校門，穿過紅旗路口，進(jìn)入建設(shè)路，然后是朗州路。兩旁的行道樹主要是法國梧桐，高大挺拔。它們的枝，相握如圓拱；它們的葉，相融在云里；它們的干，矗立如天柱。平坦如砥的柏油馬路平靜延伸其下，林木遮蔽出寬闊的樹蔭，習(xí)習(xí)涼風(fēng)吹來，空氣中有植物氣息氤氳，行進(jìn)在綠蔭地的人們感覺到與在驕陽下的熾熱有天壤之別。可能也有車輛的鳴笛，可能也有人聲的喧嘩，馬路上仍舊幽森寂然，也許蓊郁的樹木有消聲的作用吧。有許多鳥脆生生的聲音不時(shí)撞擊我的耳鼓。仰頭看去，一群白嘴黑羽的鳥在頭上的綠波中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，一只鳥從葉叢里探出長長的喙，嘴不停翕動(dòng)，發(fā)出一串串的“嘀哩嘀哩”，接著它潛入綠團(tuán)簇涌的樹冠之中，一群鳥兒從別處跳越而出，站在枝柯或樹梢上，“唧唧啾啾”叫個(gè)不停。

我沉醉了。這靜默如迷的梧桐樹不僅給我們送來了一路的蔭翳，也給鳥兒構(gòu)筑了生存的樂園。望著園林綠化處累年修剪在樹的主干上留下來的傷疤和創(chuàng)痂，我的心一陣陣悸動(dòng)，它無言的生命承載了多少厚重的過往！與生命握手相慰，我靈動(dòng)的心緒拂掃它身上的游塵，它沉靜的靈魂不再是我無法觸及的孤獨(dú)。曾經(jīng)千百次為追求完美而拋灑清淚，而今亦感覺，風(fēng)雨經(jīng)年活著就好。

史鐵生曾經(jīng)這樣說：“生病的經(jīng)驗(yàn)就是一步步懂得滿足，發(fā)燒了才知道不發(fā)燒的日子多么清爽；咳嗽了才明白不咳嗽的嗓子多么安詳；剛坐上輪椅時(shí)，我老想，不能直立行走豈不把人的特點(diǎn)搞丟了。等又生出褥瘡，才明白端坐的日子多么晴朗……我終于明白，每時(shí)每刻我們都是幸運(yùn)的，任何災(zāi)難前面都有可能加上一個(gè)“更”字。”我深深懂得，只有生命存在，其他一切才有意義，信念和夢(mèng)想才可附麗。

這一路走來，親人、友人、熟人不斷伴隨左右，突然的某一天，他們中的一員就悄聲離去，再也不復(fù)出現(xiàn)。生命脆弱，不能擔(dān)起過重的負(fù)荷，剔除那些繁縟的內(nèi)容，帶上自己的信念輕裝前行。不需要旁人的喝彩，不需要夸張的鋪張。低成本的人，方能行得更遠(yuǎn)，人生的軌跡與初衷更能契合。

如今，每當(dāng)困厄襲來，我首先想到生命與尊嚴(yán)，在此基礎(chǔ)上再計(jì)較其他。只要生命在，一切皆有轉(zhuǎn)圜余地。西方人也認(rèn)為，耶穌受難的第三天便是復(fù)活節(jié)，所以任何困境終有可解之方，可靜待佳時(shí)靜思良策。

前幾日一個(gè)午后，雨注如潑，我放在北陽臺(tái)上的一盆高大森然的松針樹花缽，翻欄越界墜落到四樓的防盜網(wǎng)頂，它打著旋，隨時(shí)可能落下砸到地上停泊的汽車。情急之下，家人想攀爬撿拾，被我否決。最后我們齊心協(xié)力用繩套將它拉了上來。心靜則寧，寧則生智，越是危急之時(shí)，越需要冷靜，萬不可拿生命一搏。

植物比動(dòng)物有更長的生命，它的寂靜無聲讓它更有時(shí)間、精力積貯力量，實(shí)現(xiàn)生命的跨越。摩挲粗糙的樹干，與另一種生命握手，我感覺得到它的回應(yīng)，我的心更加沉靜，那些旁逸的思維觸角緩緩沉淀，不刻意于某事，但也不甘于平庸，我將喧囂全丟在身后，那迢迢的夢(mèng)境仿若天邊的辰星固執(zhí)地向我招搖……