已經(jīng)一個(gè)月了，我的好像恢復(fù)正常了。只有我自己最清楚，親人的痛苦，一個(gè)月后就可以淡去。

那一天已經(jīng)到來(lái)。早上六點(diǎn)鐘，表哥給我打電話，阿姨走了，我眼淚嘩嘩地流下來(lái)。我是從今年正月初七住院到那天，農(nóng)歷三月二十五。面對(duì)時(shí)間，我第一次意識(shí)到自己是無(wú)助的。我的天空又少了一塊。

阿姨是姐姐，是我們大學(xué)他們那一代的老大，也是我孫子中最大的，所以我得到了阿姨更多的照顧。農(nóng)村只有經(jīng)過(guò)艱苦的經(jīng)歷和特別的勤奮才能改變，我深深體會(huì)到這一點(diǎn)。在我的改變過(guò)程中，姨媽和她的全家有著不可或缺的影響。這種影響不僅僅是因?yàn)�，更是因�(yàn)樗�讓我體會(huì)到了世界上最高尚的東西——尊重。對(duì)我來(lái)說(shuō)，教我最多的是爸爸。飯桌上還能聽(tīng)到他嘮叨，可惜再也聽(tīng)不到了。另一個(gè)對(duì)我影響很大的是姨媽，我特別愿意接受我的批評(píng)。我記得我考上之后給阿姨寫的第一封信，我回信讀了阿姨給我的教。忘了在信封封面上寫阿姨名字后面的“阿姨或者大人”幾個(gè)字。老阿姨開(kāi)門見(jiàn)山的給我指出來(lái)。給長(zhǎng)輩寫信時(shí)，她必須尊重對(duì)方。一定要在她名字后面注明地址或者大人這幾個(gè)字。永遠(yuǎn)不要直呼她的名字。讀者來(lái)信，我甚至能感受到阿姨寫信的方式。從此，每當(dāng)是信，我就特別關(guān)注。這種指責(zé)有很強(qiáng)烈的感情在里面。

五一的前一天，我開(kāi)著四叔開(kāi)了近千里的車去和阿姨告別。回到家，可以感受到親人的去世，但過(guò)程中也有一些釋然的感覺(jué)。老阿姨八九年前得了肺癌。沒(méi)有北京良好的醫(yī)療條件，沒(méi)有家人的精心照顧，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，這樣的病人一般堅(jiān)持不了那么久。從去年五一左右開(kāi)始，老阿姨在病床上躺了整整一年，卻再也沒(méi)有起來(lái)。我去過(guò)一次，也帶著一顆悲觀的心。當(dāng)時(shí)姨媽是有意識(shí)的，大部分時(shí)間都認(rèn)家人。她再也不能有力地說(shuō)話了，左手和左腳也不能動(dòng)了。她的右手和右腳經(jīng)常彎曲和伸展。我知道這是一種無(wú)助的痛苦，所以我不得不出去哭。

在過(guò)去的一年里，在老阿姨家的照顧下，找到了專職的護(hù)理人員，老阿姨也收到了家人的獎(jiǎng)勵(lì)。雖然病在我姑姑身上，但我的家人帶著它走了八年。

姨媽走了，我的天空真的不見(jiàn)了。我不知道親人去世的痛苦會(huì)對(duì)我產(chǎn)生怎樣的影響。在過(guò)去的一個(gè)月里，我的工作和生活看似正常，但不眠之夜和寫作困難的現(xiàn)狀卻沒(méi)有改變。我知道生活還要繼續(xù)，天堂的老阿姨一定要讓我振作起來(lái)，好好生活。今晚因?yàn)槲业南敕�，我不能說(shuō)我想說(shuō)的，所以我想怎么寫就怎么寫。