可能年紀(jì)大了容易失眠，因?yàn)橐患�小事，就�?huì)導(dǎo)致失眠。想必，在這一點(diǎn)上，很多人已經(jīng)進(jìn)入了甜蜜期。吃完飯，大兒子叫我跳街舞。我很羨慕，很開(kāi)心，也有地方可去。

然而，在這個(gè)冬末的夜晚，我開(kāi)著燈等著兒子回來(lái)，一邊喝茶，一邊閉著眼睛漫無(wú)目的地打坐。說(shuō)是漫無(wú)目的，主要是真的沒(méi)什么題材可想。我也知道我在無(wú)謂的思緒中徘徊，從腦海中粗略地掠過(guò)過(guò)往的人和事，仿佛在思緒的角落里尋找失去的珍貴。其實(shí)我沒(méi)有。即使有，一些古老的“珍貴”也已經(jīng)消逝。

冥想大多是無(wú)關(guān)緊要的，好像發(fā)生在自己的舊社會(huì)，又好像和自己無(wú)關(guān)，從來(lái)沒(méi)有。也許是我的大腦儲(chǔ)備太少了，一些舊的記憶已經(jīng)在我的大腦儲(chǔ)備中丟失了。也可能是某些新人和事物變化太快太多。但是，這樣的思考無(wú)疑是一件很累的工作。我是醫(yī)生，我知道這樣想會(huì)導(dǎo)致失眠。但是誰(shuí)知道今年我度過(guò)了多少個(gè)安靜的夜晚，有多少人午休，連我自己都想不通�？傊�，我知道這樣的“思考”浪費(fèi)了很多時(shí)間。

不知道是時(shí)間拋棄了我，還是我浪費(fèi)了時(shí)間。把自己藏在時(shí)間里，似乎是在等待什么，又似乎沒(méi)有目的。有時(shí)候我在想，是不是我太孤獨(dú)了，才會(huì)得到一種安靜的美。我的歲月和這個(gè)冬天，就像這個(gè)夜晚，越來(lái)越深。應(yīng)該說(shuō)沒(méi)什么好想的，一切都會(huì)清楚的。

做了將近30年的醫(yī)療，醫(yī)生不計(jì)其數(shù)。讀盡人間悲歡，老死不相往來(lái)。我更知道我承受不了重量，承受不了生命的輕盈。在最后回到樹(shù)林之前，我不能同意。棄醫(yī)從文對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)很大的改變。畢竟古人說(shuō)我四十歲不學(xué)美術(shù)，可我都快五十歲了。從頭再來(lái)，逐漸學(xué)會(huì)用文字交流，讓你的歲月悄然綻放。

在這一年里，經(jīng)過(guò)這樣的沉思，真的產(chǎn)生了很多字。寫(xiě)出來(lái)之后，是好是壞。我覺(jué)得這不重要，但我感覺(jué)輕松了很多。不是為了名，不是為了利，而是為了自己的“苦思冥想”，花可以在自己的歲月深處悄然綻放。安慰身心，安慰自己。

老婆不止一次勸我四處走走，說(shuō)讀萬(wàn)卷書(shū)不如行萬(wàn)里路。我不這么認(rèn)為。你去過(guò)一點(diǎn)嗎？以后，讀書(shū)應(yīng)該比同齡人多得多。不讀書(shū)，哪怕走幾千里，充其量也就是個(gè)郵遞員。讓時(shí)間像涓涓細(xì)流一樣慢慢流淌，讓你自己的歲月承載這樣的沉默...

一天下來(lái)，我漸漸就這樣過(guò)著。半夜聽(tīng)風(fēng)，風(fēng)平浪靜；在冥想中，你不想自大，但你很冷靜，很自省�？雌饋�(lái)很孤獨(dú)，卻又悄無(wú)聲息的美好；似乎沒(méi)有目的的沉思，也許是歲月深處需要悄然綻放的花朵。