兒女-朱自清

我現(xiàn)在已是五個(gè)兒女的父親了。想起圣陶喜歡用的蝸牛背了殼的比喻,便覺(jué)得不自在。新近一位親戚嘲笑我說(shuō),要?jiǎng)儗悠つ!更有些悚然了。十年前剛結(jié)婚的時(shí)候,在胡適之先生的《藏暉室札記》里,見(jiàn)過(guò)一條,說(shuō)世界上有許多偉大的人物是不結(jié)婚的;文中并引培根的話(huà),有妻子者,其命定矣。當(dāng)時(shí)確吃了一驚,仿佛夢(mèng)醒一般;但是家里已是不由分說(shuō)給娶了媳婦,又有甚么可說(shuō)?現(xiàn)在是一個(gè)媳婦,跟著來(lái)了五個(gè)孩子;兩個(gè)肩頭上,加上這么重一副擔(dān)子,真不知怎樣走才好。命定是不用說(shuō)了;從孩子們那一面說(shuō),他們?cè)撛鯓娱L(zhǎng)大,也正是可以憂(yōu)慮的事。我是個(gè)徹頭徹尾自私的人,做丈夫已是勉強(qiáng),做父親更是不成。自然,子孫崇拜,兒童本位的哲理或倫理,我也有些知道;既做著父親,閉了眼抹殺孩子們的權(quán)利,知道是不行的。可惜這只是理論,實(shí)際上我是仍舊按照古老的傳統(tǒng),在野蠻地對(duì)付著,和普通的父親一樣。近來(lái)差不多是中年的人了,才漸漸覺(jué)得自己的殘酷;想著孩子們受過(guò)的體罰和叱責(zé),始終不能辯解--像撫摩著舊創(chuàng)痕那樣,我的心酸溜溜的。有一回,讀了有島武郎《與幼小者》的譯文,對(duì)了那種偉大的,沉摯的態(tài)度,我竟流下淚來(lái)了。去年父親來(lái)信,問(wèn)起阿九,那時(shí)阿九還在白馬湖呢;信上說(shuō),我沒(méi)有耽誤你,你也不要耽誤他才好。我為這句話(huà)哭了一場(chǎng);我為什么不像父親的仁慈?我不該忘記,父親怎樣待我們來(lái)著!人性許真是二元的,我是這樣地矛盾;我的心像鐘擺似的來(lái)去。
你讀過(guò)魯迅先生的《幸福的家庭》么?我的便是那一類(lèi)的幸福的家庭!每天午飯和晚飯,就如兩次潮水一般。先是孩子們你來(lái)他去地在廚房與飯間里查看,一面催我或妻發(fā)開(kāi)飯的命令。急促繁碎的腳步,夾著笑和嚷,一陣陣襲來(lái),直到命令發(fā)出為止。他們一遞一個(gè)地跑著喊著,將命令傳給廚房里傭人;便立刻搶著回來(lái)搬凳子。于是這個(gè)說(shuō),我坐這兒!那個(gè)說(shuō),大哥不讓我!大哥卻說(shuō),小妹打我!我給他們調(diào)解,說(shuō)好話(huà)。但是他們有時(shí)候很固執(zhí),我有時(shí)候也不耐煩,這便用著叱責(zé)了;叱責(zé)還不行,不由自主地,我的沉重的手掌便到他們身上了。于是哭的哭,坐的坐,局面才算定了。接著可又你要大碗,他要小碗,你說(shuō)紅筷子好,他說(shuō)黑筷子好;這個(gè)要干飯,那個(gè)要稀飯,要茶要湯,要魚(yú)要肉,要豆腐,要蘿卜;你說(shuō)他菜多,他說(shuō)你菜好。妻是照例安慰著他們,但這顯然是太迂緩了。我是個(gè)暴躁的人,怎么等得及?不用說(shuō),用老法子將他們立刻征服了;雖然有哭的,不久也就抹著淚捧起碗了。吃完了,紛紛爬下凳子,桌上是飯粒呀,湯汁呀,骨頭呀,渣滓呀,加上縱橫的筷子,欹斜的匙子,就如一塊花花綠綠的地圖模型。吃飯而外,他們的大事便是游戲。游戲時(shí),大的有大主意,小的有小主意,各自堅(jiān)持不下,于是爭(zhēng)執(zhí)起來(lái);或者大的欺負(fù)了小的,或者小的竟欺負(fù)了大的,被欺負(fù)的哭著嚷著,到我或妻的面前訴苦;我大抵仍舊要用老法子來(lái)判斷的,但不理的時(shí)候也有。最為難的,是爭(zhēng)奪玩具的時(shí)候:這一個(gè)的與那一個(gè)的是同樣的東西,卻偏要那一個(gè)的;而那一個(gè)便偏不答應(yīng)。在這種情形之下,不論如何,終于是非哭了不可的。這些事件自然不至于天天全有,但大致總有好些起。我若坐在家里看書(shū)或?qū)懯裁礀|西,管保一點(diǎn)鐘里要分幾回心,或站起來(lái)一兩次的。若是雨天或禮拜日,孩子們?cè)诩业亩,那么,攤開(kāi)書(shū)竟看不下一行,提起筆也寫(xiě)不出一個(gè)字的事,也有過(guò)的。我常和妻說(shuō),我們家真是成日的千軍萬(wàn)馬呀!有時(shí)是不但成日,連夜里也有兵馬在進(jìn)行著,在有吃乳或生病的孩子的時(shí)候!

相關(guān)文章:
- [情感故事]遠(yuǎn)海2020-06-26
- [心情文章]曾經(jīng)的戀人2019-09-21
- [心情故事]有個(gè)懂你的人,是最大的幸福2020-01-09
- [思想思維]人生真的不必太計(jì)較2020-01-22
- [愛(ài)情散文]我的靈魂都在守候著你2019-11-28
- [情感文章]嫩蕊細(xì)開(kāi),繁花紛落2020-02-23
- [網(wǎng)絡(luò)日記]那些曾經(jīng)受傷和流淚的人2020-10-24
- [心情故事]待到來(lái)年,與百花一起盛開(kāi)2019-08-04
- [網(wǎng)絡(luò)日記]初春有若初見(jiàn)2019-06-15
- [圖文精選]令人迷戀的季節(jié)2019-07-16

相關(guān)推薦:
- [網(wǎng)絡(luò)日記]給自己一個(gè)不忘初心的方向2020-12-28
- [原創(chuàng)文章]在人生的道路上,我不在乎遇2020-12-28
- [愛(ài)情故事]如果我不愛(ài)你,多好2020-12-10
- [思想思維]平凡人的夢(mèng)想在哪里2020-12-06
- [傷感散文]我怎么能忘記2020-12-04
- [思想思維]只有學(xué)會(huì)了選擇,學(xué)會(huì)了放手2020-11-20
- [原創(chuàng)文章]好女人,盛世叁代2020-10-30
- [心情文章]如果說(shuō)生活可以讓你重來(lái)2020-10-26
- [隨筆散文]誰(shuí)應(yīng)該為孩子的生命買(mǎi)單2020-10-26
- [網(wǎng)絡(luò)日記]那些曾經(jīng)受傷和流淚的人2020-10-24

- 學(xué)習(xí)語(yǔ)錄:業(yè)精于勤,荒12-14
- 記住,年輕人總是比老年11-08
- 人莫知其子之惡,莫知其10-06
- 我不是你們的榜樣09-22
- 六戒處事之道09-07
- 時(shí)間管理三重境界09-03
- 讓他們守著金山,過(guò)像樣08-28
- 拼自己,不“拼爹”08-26
- 學(xué)會(huì)舍棄,才能輕裝上陣08-24
- 為了所向往的生活去拼搏08-18
- 海行雜記-朱自清1050次
- 匆匆 朱自清322次
- 槳聲燈影里的秦淮河302次
- 雅俗共賞287次
- 一封信原文-朱自清268次
- 溫州的蹤跡263次
- 論無(wú)話(huà)可說(shuō)-朱自清263次
- 絕望的時(shí)候多給自己一251次
