我所見(jiàn)的葉圣陶-原文(2)

風(fēng)潮結(jié)束了,我到杭州教書(shū)。那邊學(xué)校當(dāng)局要我約圣陶去。圣陶來(lái)信說(shuō):“我們要痛痛快快游西湖,不管這是冬天。”他來(lái)了,教我上車站去接。我知道他到了車站這一類地方,是會(huì)覺(jué)得寂寞的。他的家實(shí)在太好了,他的衣著,一向都是家里管。我常想,他好像一個(gè)小孩子;像小孩子的天真,也像小孩子的離不開(kāi)家里人。必須離開(kāi)家里人時(shí),他也得找些熟朋友伴著;孤獨(dú)在他簡(jiǎn)直是有些可怕的。所以他到校時(shí),本來(lái)是獨(dú)住一屋的,卻愿意將那間屋做我們兩人的臥室,而將我那間做書(shū)室。這樣可以常常相伴;我自然也樂(lè)意,我們不時(shí)到西湖邊去;有時(shí)下湖,有時(shí)只喝喝酒。在校時(shí)各據(jù)一桌,我只預(yù)備功課,他卻老是寫(xiě)小說(shuō)和童話。初到時(shí),學(xué)校當(dāng)局來(lái)看過(guò)他。第二天,我問(wèn)他,“要不要去看看他們?”他皺眉道:“一定要去么?等一天吧。”后來(lái)始終沒(méi)有去。他是最反對(duì)形式主義的。
那時(shí)他小說(shuō)的材料,是舊日的儲(chǔ)積;童話的材料有時(shí)卻是片刻的感興。如《稻草人》中《大喉嚨》一篇便是。那天早上,我們都醒在床上,聽(tīng)見(jiàn)工廠的汽笛;他便說(shuō):“今天又有一篇了,我已經(jīng)想好了,來(lái)的真快呵。”那篇的藝術(shù)很巧,誰(shuí)想他只是片刻的構(gòu)思呢!他寫(xiě)文字時(shí),往往拈筆伸紙,便手不停揮地寫(xiě)下去,開(kāi)始及中間,停筆躊躇時(shí)絕少。他的稿子極清楚,每頁(yè)至多只有三五個(gè)涂改的字。他說(shuō)他從來(lái)是這樣的。每篇寫(xiě)畢,我自然先睹為快;他往往稱述結(jié)尾的適宜,他說(shuō)對(duì)于結(jié)尾是有些把握的?赐,他立即封寄《小說(shuō)月報(bào)》;照例用平信寄。我總勸他掛號(hào);但他說(shuō):“我老是這樣的。”他在杭州不過(guò)兩個(gè)月,寫(xiě)的真不少,教人羨慕不已!痘馂(zāi)》里從《飯》起到《風(fēng)潮》這七篇,還有《稻草人》中一部分,都是那時(shí)我親眼看他寫(xiě)的。
在杭州待了兩個(gè)月,放寒假前,他便匆匆地回去了;他實(shí)在離不開(kāi)家,臨去時(shí)讓我告訴學(xué)校當(dāng)局,無(wú)論如何不回來(lái)了。但他卻到北平住了半年,也是朋友拉去的。我前些日子偶翻十一年的《晨報(bào)副刊》,看見(jiàn)他那時(shí)途中思家的小詩(shī),重念了兩遍,覺(jué)得怪有意思。北平回去不久,便入了商務(wù)印書(shū)館編譯部,家也搬到上海。從此在上海待下去,直到現(xiàn)在--中間又被朋友拉到福州一次,有一篇《將離》抒寫(xiě)那回的別恨,是纏綿悱惻的文字。這些日子,我在浙江亂跑,有時(shí)到上海小住,他常請(qǐng)了假和我各處玩兒或喝酒。有一回,我便住在他家,但我到上海,總愛(ài)出門(mén),因此他老說(shuō)沒(méi)有能暢談;
他寫(xiě)信給我,老說(shuō)這回來(lái)要暢談幾天才行。
十六年一月,我接眷北來(lái),路過(guò)上海,許多熟朋友和我餞行,圣陶也在。那晚我們痛快地喝酒,發(fā)議論;他是照例地默著。酒喝完了,又去亂走,他也跟著。到了一處,朋友們和他開(kāi)了個(gè)小玩笑;他臉上略露窘意,但仍微笑地默著。圣陶不是個(gè)浪漫的人;在一種意義上,他正是延陵所說(shuō)的“老先生”。但他能了解別人,能諒解別人,他自己也能“作達(dá)”,所以仍然--也許格外--是可親的。那晚快夜半了,走過(guò)愛(ài)多亞路,他向我誦周美成的詞,“酒已都醒,如何消夜永!”我沒(méi)有說(shuō)什么;那時(shí)的心情,大約也不能說(shuō)什么的。我們到一品香又消磨了半夜。這一回特別對(duì)不起圣陶;他是不能少睡覺(jué)的人。他家雖住在上海,而起居還依著鄉(xiāng)居的日子;早七點(diǎn)起,晚九點(diǎn)睡。有一回我九點(diǎn)十分去,他家已熄了燈,關(guān)好門(mén)了。這種自然的,有秩序的生活是對(duì)的。那晚上伯祥說(shuō):“圣兄明天要不舒服了。”想起來(lái)真是不知要怎樣感謝才好。
第二天我便上船走了,一眨眼三年半,沒(méi)有上南方去。信也很少,卻全是我的懶。我只能從圣陶的小說(shuō)里看出他心境的遷變;這個(gè)我要留在另一文中說(shuō)。圣陶這幾年里似乎到十字街頭走過(guò)一趟,但現(xiàn)在怎么樣呢?我卻不甚了然。他從前晚飯時(shí)總喝點(diǎn)酒,“以半醺為度”;近來(lái)不大能喝酒了,卻學(xué)了吹笛--前些日子說(shuō)已會(huì)一出《八陽(yáng)》,現(xiàn)在該又會(huì)了別的了吧。他本來(lái)喜歡看看電影,現(xiàn)在又喜歡聽(tīng)聽(tīng)昆曲了。但這些都不是“厭世”,如或人所說(shuō)的;圣陶是不會(huì)厭世的,我知道。又,他雖會(huì)喝酒,加上吹笛,卻不曾抽什么“上等的紙煙”,也不曾住過(guò)什么“小小別墅”,如或人所想的,這個(gè)我也知道。
。保梗常澳辏吩,北平清華園。

相關(guān)文章:
- [圖文精選]令人迷戀的季節(jié)2019-07-16
- [思想思維]人生真的不必太計(jì)較2020-01-22
- [網(wǎng)絡(luò)日記]初春有若初見(jiàn)2019-06-15
- [情感文章]嫩蕊細(xì)開(kāi),繁花紛落2020-02-23
- [心情故事]待到來(lái)年,與百花一起盛開(kāi)2019-08-04
- [愛(ài)情散文]我的靈魂都在守候著你2019-11-28
- [網(wǎng)絡(luò)日記]那些曾經(jīng)受傷和流淚的人2020-10-24
- [心情文章]曾經(jīng)的戀人2019-09-21
- [情感故事]遠(yuǎn)海2020-06-26
- [心情故事]有個(gè)懂你的人,是最大的幸福2020-01-09

相關(guān)推薦:
- [網(wǎng)絡(luò)日記]給自己一個(gè)不忘初心的方向2020-12-28
- [原創(chuàng)文章]在人生的道路上,我不在乎遇2020-12-28
- [愛(ài)情故事]如果我不愛(ài)你,多好2020-12-10
- [思想思維]平凡人的夢(mèng)想在哪里2020-12-06
- [傷感散文]我怎么能忘記2020-12-04
- [思想思維]只有學(xué)會(huì)了選擇,學(xué)會(huì)了放手2020-11-20
- [原創(chuàng)文章]好女人,盛世叁代2020-10-30
- [心情文章]如果說(shuō)生活可以讓你重來(lái)2020-10-26
- [隨筆散文]誰(shuí)應(yīng)該為孩子的生命買(mǎi)單2020-10-26
- [網(wǎng)絡(luò)日記]那些曾經(jīng)受傷和流淚的人2020-10-24

- 學(xué)習(xí)語(yǔ)錄:業(yè)精于勤,荒12-14
- 記住,年輕人總是比老年11-08
- 人莫知其子之惡,莫知其10-06
- 我不是你們的榜樣09-22
- 六戒處事之道09-07
- 時(shí)間管理三重境界09-03
- 讓他們守著金山,過(guò)像樣08-28
- 拼自己,不“拼爹”08-26
- 學(xué)會(huì)舍棄,才能輕裝上陣08-24
- 為了所向往的生活去拼搏08-18
- 海行雜記-朱自清1050次
- 匆匆 朱自清322次
- 槳聲燈影里的秦淮河302次
- 雅俗共賞287次
- 一封信原文-朱自清268次
- 溫州的蹤跡263次
- 論無(wú)話可說(shuō)-朱自清263次
- 絕望的時(shí)候多給自己一251次
