論百讀不厭(2)

在筆者看來(lái),詩(shī)文主要是靠了聲調(diào),小說(shuō)主要是靠了情節(jié)。過(guò)去一般讀者大概都會(huì)吟誦,他們吟誦詩(shī)文,從那吟誦的聲調(diào)或吟誦的音樂(lè)得到趣味或快感,意義的關(guān)系很少;只要懂得字面兒,全篇的意義弄不清楚也不要緊的。梁?jiǎn)⒊壬f(shuō)過(guò)李義山的一些詩(shī),雖然不懂得究竟是什么意思,可是讀起來(lái)還是很有趣味(大意)。這種趣味大概一部分在那些字面兒的影象上,一部分就在那七言律詩(shī)的音樂(lè)上。字面兒的影象引起人們奇麗的感覺(jué);這種影象所表示的往往是珍奇,華麗的景物,平常人不容易接觸到的,所謂“七寶樓臺(tái)”之類(lèi)。民間文藝?yán)锍3R?jiàn)到的“牙床”等等,也正是這種作用。民間流行的小調(diào)以音樂(lè)為主,而不注重詞句,欣賞也偏重在音樂(lè)上,跟吟誦詩(shī)文也正相同。感覺(jué)的享受似乎是直接的,本能的,即使是字面兒的影象所引起的感覺(jué),也還多少有這種情形,至于小調(diào)和吟誦,更顯然直接訴諸聽(tīng)覺(jué),難怪容易喚起普遍的趣味和快感。至于意義的欣賞,得靠綜合諸感覺(jué)的想象力,這個(gè)得有長(zhǎng)期的教養(yǎng)才成。然而就像教養(yǎng)很深的梁?jiǎn)⒊壬袝r(shí)也還讓感覺(jué)領(lǐng)著走,足見(jiàn)感覺(jué)的力量之大。
小說(shuō)的“百讀不厭”,主要的是靠了故事或情節(jié)。人們?cè)趦和瘯r(shí)代就愛(ài)聽(tīng)故事,尤其愛(ài)奇怪的故事。成人也還是愛(ài)故事,不過(guò)那情節(jié)得復(fù)雜些。這些故事大概總是神仙、武俠、才子、佳人,經(jīng)過(guò)種種悲歡離合,而以大團(tuán)圓終場(chǎng)。悲歡離合總得不同尋常,那大團(tuán)圓才足奇。小說(shuō)本來(lái)起于民間,起于農(nóng)民和小市民之間。在封建社會(huì)里,農(nóng)民和小市民是受著重重壓迫的,他們沒(méi)有多少自由,卻有做白日夢(mèng)的自由。他們寄托他們的希望于超現(xiàn)實(shí)的神仙,神仙化的武俠,以及望之若神仙的上層社會(huì)的才子佳人;他們希望有朝一日自己會(huì)變成了這樣的人物。這自然是不能實(shí)現(xiàn)的奇跡,可是能夠給他們安慰、趣味和快感。他們要大團(tuán)圓,正因?yàn)樗麄円惠呑邮请y得大團(tuán)圓的,奇情也正是常情啊。他們同情故事中的人物,“設(shè)身處地”的“替古人擔(dān)憂”,這也因?yàn)槭缕嫒似娴脑。過(guò)去的小說(shuō)似乎始終沒(méi)有完全移交到士大夫的手里。士大夫讀小說(shuō),只是看閑書(shū),就是作小說(shuō),也只是游戲文章,總而言之,消遣而已。他們得化裝為小市民來(lái)欣賞,來(lái)寫(xiě)作;在他們看,小說(shuō)奇于事實(shí),只是一種玩藝兒,所以不能認(rèn)真、嚴(yán)肅,只是消遣而已。
封建社會(huì)漸漸垮了,五四時(shí)代出現(xiàn)了個(gè)人,出現(xiàn)了自我,同時(shí)成立了新文學(xué)。新文學(xué)提高了文學(xué)的地位;文學(xué)也給人知識(shí),也教給人怎樣做人,不是做別人的,而是做自己的人?墒沁@時(shí)候?qū)懽餍挛膶W(xué)和閱讀新文學(xué)的,只是那變了質(zhì)的下降的士和那變了質(zhì)的上升的農(nóng)民和小市民混合成的知識(shí)階級(jí),別的人是不愿來(lái)或不能來(lái)參加的。而新文學(xué)跟過(guò)去的詩(shī)文和小說(shuō)不同之處,就在它是認(rèn)真的負(fù)著使命。早期的反封建也罷,后來(lái)的反帝國(guó)主義也罷,寫(xiě)實(shí)的也罷,浪漫的和感傷的也罷,文學(xué)作品總是一本正經(jīng)的在表現(xiàn)著并且批評(píng)著生活。這么著文學(xué)揚(yáng)棄了消遣的氣氛,回到了嚴(yán)肅——古代貴族的文學(xué)如《詩(shī)經(jīng)》,倒本來(lái)是嚴(yán)肅的。這負(fù)著嚴(yán)肅的使命的文學(xué),自然不再注重“傳奇”,不再注重趣味和快感,讀起來(lái)也得正襟危坐,跟讀經(jīng)典差不多,不能再那么馬馬虎虎,隨隨便便的。但是究竟是形象化的,訴諸情感的,跟經(jīng)典以冰冷的抽象的理智的教訓(xùn)為主不同,又是現(xiàn)代的白話,沒(méi)有那些語(yǔ)言的和歷史的問(wèn)題,所以還能夠吸引許多讀者自動(dòng)去讀。不過(guò)教人“百讀不厭”甚至教人想去重讀一遍的作用,的確是很少了。

相關(guān)文章:
- [情感文章]嫩蕊細(xì)開(kāi),繁花紛落2020-02-23
- [網(wǎng)絡(luò)日記]初春有若初見(jiàn)2019-06-15
- [心情文章]曾經(jīng)的戀人2019-09-21
- [思想思維]人生真的不必太計(jì)較2020-01-22
- [圖文精選]令人迷戀的季節(jié)2019-07-16
- [情感故事]遠(yuǎn)海2020-06-26
- [心情故事]待到來(lái)年,與百花一起盛開(kāi)2019-08-04
- [網(wǎng)絡(luò)日記]那些曾經(jīng)受傷和流淚的人2020-10-24
- [愛(ài)情散文]我的靈魂都在守候著你2019-11-28
- [心情故事]有個(gè)懂你的人,是最大的幸福2020-01-09

相關(guān)推薦:
- [網(wǎng)絡(luò)日記]給自己一個(gè)不忘初心的方向2020-12-28
- [原創(chuàng)文章]在人生的道路上,我不在乎遇2020-12-28
- [愛(ài)情故事]如果我不愛(ài)你,多好2020-12-10
- [思想思維]平凡人的夢(mèng)想在哪里2020-12-06
- [傷感散文]我怎么能忘記2020-12-04
- [思想思維]只有學(xué)會(huì)了選擇,學(xué)會(huì)了放手2020-11-20
- [原創(chuàng)文章]好女人,盛世叁代2020-10-30
- [心情文章]如果說(shuō)生活可以讓你重來(lái)2020-10-26
- [隨筆散文]誰(shuí)應(yīng)該為孩子的生命買(mǎi)單2020-10-26
- [網(wǎng)絡(luò)日記]那些曾經(jīng)受傷和流淚的人2020-10-24
快速通道

最新文章
- 學(xué)習(xí)語(yǔ)錄:業(yè)精于勤,荒12-14
- 記住,年輕人總是比老年11-08
- 人莫知其子之惡,莫知其10-06
- 我不是你們的榜樣09-22
- 六戒處事之道09-07
- 時(shí)間管理三重境界09-03
- 讓他們守著金山,過(guò)像樣08-28
- 拼自己,不“拼爹”08-26
- 學(xué)會(huì)舍棄,才能輕裝上陣08-24
- 為了所向往的生活去拼搏08-18
熱門(mén)文章
- 海行雜記-朱自清1050次
- 匆匆 朱自清322次
- 槳聲燈影里的秦淮河302次
- 雅俗共賞287次
- 一封信原文-朱自清268次
- 溫州的蹤跡263次
- 論無(wú)話可說(shuō)-朱自清263次
- 絕望的時(shí)候多給自己一251次
隨機(jī)推薦文章
