我家鄉(xiāng)的冬天充滿了煙火。

我家鄉(xiāng)的村子地勢(shì)很高。我聽老人們說，我的祖先搬到這里是因?yàn)樗麄冊(cè)瓉淼牡胤娇偸潜缓樗�淹沒。村子背靠青山，面朝青山，中間有塊田，是人們生活的熱點(diǎn)。

秋天，蠶繭結(jié)了，天氣變冷了，人們開始剪桑枝。過了幾天，村院子前的田野空無一人，只剩下一米高左右光禿禿的桑樹，整齊劃一，一棵棵像開著的五棵指向天空。

土里的紅薯一個(gè)個(gè)挖回家堆在院子里。蘿卜早拔回家了。

村前有一個(gè)大池塘，春天滿滿的，現(xiàn)在只剩下一半的池水了。池塘在冬日的陽光下寂靜無聲。偶爾有人在這里摘紅薯洗泥巴，彎腰在水邊的臺(tái)階上蹲很久。這是很多村民的洗漱姿勢(shì)。

這個(gè)池塘過去很熱鬧。村里人會(huì)來這里洗衣服，蹲在臺(tái)階上，刷衣服，敲衣服，在父母短暫的時(shí)間里談笑風(fēng)生，甚至還有婆媳的罵罵咧咧，孩子的哭鬧淋濕，被訓(xùn)...人們過得很艱難。現(xiàn)在裝了自來水，幾乎沒人來這里洗衣服，池塘里一個(gè)人。

地里的活少了，家里的女人也忙了。

早晨，當(dāng)太陽升起時(shí)，陽光照耀著綠色的山丘、田野和庭院。

家家戶戶的門開了，打掃院子，然后搬出一筐筐洗過的蘿卜；帶個(gè)凳子。凳子上放案板和菜刀。女人們坐在院子里，在陽光下切蘿卜條。“陳文靜”的聲音響起，連續(xù)不斷，充滿節(jié)奏，充滿節(jié)奏。把案板都砍了，然后撒在院子里的地上。

光曬一天還不夠。天氣好的話可以曬幾天，然后可以用來腌制。加入鹽、辣椒粉和一點(diǎn)茶油，放在罐子和瓶子里，過幾天就可以打開品嘗了。它嘗起來脆脆的。早上過來喝粥。別提多好看了。

有人在院子里切蘿卜，曬干；其他人切紅薯，放在太陽下曬干。但是切紅薯之前要放在大鍋里煮，經(jīng)常是前一天晚上煮好準(zhǔn)備好的。把一塊紅薯切成兩半，再切兩次，就可以曬干了。但是不能灑，小心放均勻，讓冬天的陽光照射到最后一道工序，就做好了干紅薯。

如果早上完不成，午飯后繼續(xù)。下午的太陽，應(yīng)該會(huì)更熱。當(dāng)你在里面曬太陽的時(shí)候，你會(huì)脫下厚厚的棉衣，露出你織的紅、黃、紫三色的毛衣。媳婦姐妹們，面面相覷，開始判斷對(duì)方的編織技術(shù)，或者看到新的花樣，羨慕自己想學(xué)的東西。

但現(xiàn)在村里的年輕人都去城里打工了，只剩下一些老人和孩子，這一幕只出現(xiàn)在記憶里。

干紅薯，老人還繼續(xù)曬，也曬多了。完工后打包送給城里的兒孫。曬干地瓜干，最好的材料是紅地瓜，甜，韌，耐嚼，綠色健康食品，很受歡迎。

在陰歷寒冷的十二月，院子里堆滿了凍米。蒸好的糯米，放涼，在團(tuán)邊攤勻，放在院子里的架子上。院子里的孩子，名義上是防著小鳥下來啄，實(shí)際上是在鬼混。幾個(gè)，一起打四合院，轉(zhuǎn)身，仔細(xì)觀察，看角度，使勁打，地上的四合院就翻了。贏了歡呼，輸了搖頭跺腳，仿佛失去了世界。有些人玩彈珠。他們熱了就躺在牌匾下數(shù)四合院，四合院是他們的財(cái)產(chǎn)�；蛘呖次浵伆崾澄铮�孩子的樂趣從何而來，無法預(yù)料。

凍米是用來做凍米糖的，但是孩子要是貪吃，家里也會(huì)搶幾個(gè)。炒的話就是炒飯。它清淡無味，但味道鮮美，芳香蓬松。

在冬天的晚上，每個(gè)家庭都會(huì)建一個(gè)爐子。晚飯是圍著爐子吃的。將年糕、玉米餅放在爐子上烤，烤成一點(diǎn)褐色，然后抹上發(fā)霉的豆腐或其他五顏六色的菜吃。大白瓷碗里盛著熱騰騰的米粥。喝一口粥就心滿意足了。

爐子里的炭火已經(jīng)燒滿了，全家人，有時(shí)還有鄰居來串門，圍著爐子聊天過夜。女人永遠(yuǎn)在她們手里，不是織毛衣就是拿鞋底，永遠(yuǎn)有干不完的活。有時(shí)候人們會(huì)打牌。桌子搬到火邊，幾個(gè)紅薯在火里煨著。一個(gè)小時(shí)左右，香氣鉆進(jìn)鼻孔，撲克玩家停下來吃，把紅薯上的灰塵拿掉，輕輕捏碎，香氣和熱氣撲鼻在一起。吃完之后，所有的心肺都熱了。這就是現(xiàn)在著名的烤紅薯。

在寒冷的冬天，任何冬天沒有炭火的人都會(huì)被認(rèn)為是世界上最悲慘的人。如果是老、弱、病、殘，有的人晚上會(huì)把空地拿出來，用木炭送過去。

臨近過年，雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)，很快就積了一層厚厚的。埋甘蔗的時(shí)候到了。父親背著鋤頭走在前面，我們歡天喜地跟在他后面，雪地上留下一串腳印。在柏樹林里，挖。刮去積雪，露出泥土，繼續(xù)刮土。很快，黃色的甘蔗葉就露出來了。父親把鋤頭沿著邊境線伸過去，用力舉起，整捆甘蔗就上來了。哇！長長的，淺綠色的藤條很甜。在平時(shí)掰玉米的季節(jié)，運(yùn)氣好的話可以吃甜玉米稈，但是甜度怎么能和過年才能吃的甘蔗比呢？

現(xiàn)在秋冬季節(jié)，想吃就買甘蔗。商務(wù)服務(wù)周到，去皮，剁成塊，再細(xì)一點(diǎn)，切成小塊，價(jià)格也不貴，但是原味已經(jīng)不能吃了。

偶爾看到一張家鄉(xiāng)的近照。池塘邊站著一棵光禿禿的烏桕樹，樹上的鳥巢栩栩如生。我依稀記得很小的時(shí)候，烏桕就站在那里。他總是默默地看著村莊，看著人們的喜怒哀樂，喜怒哀樂；看著各種故事告一段落。

家鄉(xiāng)的冬天慢慢過去了，只留下了淡淡的記憶。有時(shí)候，在那些憂郁的夜晚，我會(huì)在月光下睡著。