七月的家鄉(xiāng)，四面大霧籠罩，但遠(yuǎn)處的山峰隱隱約約露出峰頂。頑皮的霧藏在茂密的植被中，靜靜地墜入愛(ài)河。

最有趣的是有一點(diǎn)雨。高大的樹(shù)木擋住了匆忙落下的雨滴，手掌大小的樹(shù)葉緊緊地包裹著它。當(dāng)有足夠的水時(shí)，它無(wú)情地順著樹(shù)干流下。那個(gè)受苦的家伙住在樹(shù)洞里，唱著幾首悲傷的歌，匆匆飛走了。

在雨夜，有一種更刺激的美。雨點(diǎn)重重地落在堅(jiān)硬的屋頂上。過(guò)了一會(huì)兒，雨滴儲(chǔ)存在屋檐上，沿著設(shè)計(jì)好的通道流到人們?nèi)粘Ｐ凶叩穆飞�，然后掉進(jìn)溝里一會(huì)兒，匯成一條小溪。如果你有幸在這個(gè)時(shí)候失眠，你可以安全地享受世界上唯一的幸福。

天上的雷和閃電轟隆隆地傳進(jìn)你的耳朵，地上的水沖進(jìn)你的心里。這時(shí)，你想知道誰(shuí)在房子外面。流水！就像在你床下緩緩流淌。雷電！就像拆房子一樣。就好像你不能重生了，整個(gè)人都要跌入谷底，但醒來(lái)后依然安詳?shù)靥稍谌彳浀拇采�。如果你有特殊的�?ài)好，請(qǐng)找這個(gè)機(jī)會(huì)慢慢放松。

遠(yuǎn)處的金光讓雨漸漸停了。經(jīng)過(guò)一夜的擦洗，干燥的路面被水浸透了，一只腳可以踩出很多皮革留下的氣味。早期的婦女們會(huì)挑著扁擔(dān)端著菜，緊緊地抱在龍?zhí)哆叺恼�石板上，這是八卦村的一件大事。仿佛世界上的一切都是美好的，這就是他們所談?wù)摰摹?/p>

床上偷懶的孩子自然不會(huì)錯(cuò)過(guò)這樣一個(gè)絕佳的機(jī)會(huì)。父母似乎不是睡不完的。晚上的空調(diào)還沒(méi)有完全散盡。氣流撞在被子上微微有些冷。掀開(kāi)被子的一角，讓皮膚瞬間貼近氣流，將自己包裹得緊緊的，是一種奇妙的感覺(jué)。

被綁在竹竿上的幾代人被孩子們所左右。乍一看，村子附近的綠色農(nóng)田可以指望長(zhǎng)成一片又一片的綠草林。偶爾有一陣風(fēng)吹過(guò)，幼苗不時(shí)閃過(guò)，爭(zhēng)奪有限的空間和養(yǎng)分，以求在收獲季節(jié)結(jié)出豐碩的果實(shí)。

在村子的底角，有一棵不知名的大樹(shù)。它不可估量的根沿著土地的方向向四面八方延伸。長(zhǎng)老們說(shuō)它已經(jīng)占據(jù)了整個(gè)村莊。作為孩子，我們像吃蜂蜜一樣聽(tīng)話。即使它長(zhǎng)出了我們愛(ài)吃的果實(shí)，我們也要像祭祖一樣磕頭認(rèn)罪，才敢上去采它的果實(shí)。但是如果到了七月，孩子們可以忽略它。它們像猴子一樣在樹(shù)上玩耍，理智的人會(huì)撤回伙伴，撿起樹(shù)上的稀有藥物。這是孩子們的土地，我們?cè)僖矝](méi)有勇氣和能力去攀登。

孩子們最討厭七月的田野。田野里不僅長(zhǎng)著水稻，還有牛最喜歡的草，這讓愛(ài)玩耍的孩子很辛苦。學(xué)校放假的時(shí)候，大人一般會(huì)把牛的鼻線綁在孩子手里，所以只能和牛大哥一起過(guò)節(jié)。山上種了樹(shù)苗，牛只能去田里，把它們拴在自己的世界周?chē)�，拿著鐮刀去田里鉤新鮮的嫩草。奶牛有一個(gè)大胃，拒絕挨餓，所以它們可以在幾次后讓它們的胸部因疲勞而燃燒。

成年人也不會(huì)閑著，這個(gè)季節(jié)正是補(bǔ)充樹(shù)苗的好時(shí)候，手里提著鋤頭、彎刀，背上背著樹(shù)苗，火速上山種樹(shù)。自己的樹(shù)林需要自己培育，來(lái)年樹(shù)木可以賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。

在七月的家鄉(xiāng)，同學(xué)們以前所未有的興奮和休閑為村莊增添了不少活力。那些死氣沉沉的氣息突然變得虛無(wú)縹緲，老人的手也閑著。他拿起酒杯，品嘗著歲月的饋贈(zèng)，他這輩子請(qǐng)了幾天假。醉了，抖著身子，熬不了歲月，是被風(fēng)吹來(lái)的，每一步都是穩(wěn)健的，而每一步都是一生。

草是綠色的，綠色是這個(gè)季節(jié)的故事。染了苗，染了滄桑的臉，深深的皺紋，在清理土地和播種后，已經(jīng)換了腳下的衣服。那是一首農(nóng)民寫(xiě)在山上的詩(shī)，充滿了文字，充滿了情感，拉起來(lái)看著，整個(gè)地方都充滿了濃濃的香味。在土壤中流動(dòng)的汗水長(zhǎng)入土壤并結(jié)出果實(shí)。

綠色，固體，夠了。絕望的希望，每一個(gè)地方都蘊(yùn)藏著力量；不要去要錢(qián)，每一縷都會(huì)喚醒故事。停在山脊邊，忘記自己，忘記季節(jié)，忘記時(shí)間，與周?chē)�的綠色交融。他一生都在地里挖，但他不能雕刻任何美麗的外表，但他一生都成為了一名藝術(shù)家。

七月的故鄉(xiāng)，一滴雨情深，一縷風(fēng)情清。如果在這里相遇，就要把故事寫(xiě)透，溫暖一顆漂泊的心。夕陽(yáng)下，沒(méi)有雨，看得見(jiàn)的天空里沒(méi)有故鄉(xiāng)。