悼念羅常培先生——老舍


與君長(zhǎng)別日,悲憶少年時(shí)……
聽(tīng)到羅莘田(常培)先生病故的消息,我就含著熱淚寫(xiě)下前面的兩句。我想寫(xiě)好幾首詩(shī),哭吊好友?墒,越想淚越多,思想無(wú)法集中,再也寫(xiě)不下去!
悲憶少年時(shí)!是的,莘田與我是小學(xué)的同學(xué)。自初識(shí)到今天已整整有五十年了!叫我怎能不哭呢?這五十年間,世界上與國(guó)家里起了多大的變化呀,少年時(shí)代的朋友絕大多數(shù)早已不相聞問(wèn)或不知下落了。在莘田活著的時(shí)候,每言及此,我們就都覺(jué)得五十年如一日的友情特別珍貴!
我記得很清楚:我從私塾轉(zhuǎn)入學(xué)堂,即編入初小三年級(jí),與莘田同班。我們的學(xué)校是西直門大街路南的兩等小學(xué)堂。在同學(xué)中,他給我的印象最深,他品學(xué)兼優(yōu)。而且長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)辮垂在肩前;別人的辮子都垂在背后。雖然也吵過(guò)嘴,可是我們的感情始終很好。下午放學(xué)后,我們每每一同到小茶館去聽(tīng)評(píng)講《小五義》或《施公案》。出錢總是他替我付。我家里窮,我的手里沒(méi)有零錢。
不久,這個(gè)小學(xué)堂改辦女學(xué)。我就轉(zhuǎn)入南草廠的第十四小學(xué),莘田轉(zhuǎn)到報(bào)子胡同第四小學(xué)。我們不大見(jiàn)面了。到入中學(xué)的時(shí)候,我們倆都考入了祖家街的第三中學(xué),他比我小一歲,而級(jí)次高一班。他常常躍級(jí),因?yàn)樗嚷斆,又肯用功。他的每門功課都很好,不象我那樣對(duì)喜愛(ài)的就多用點(diǎn)心,不喜愛(ài)的就不大注意。在“三中”沒(méi)有好久,我即考入北京師范,為的是師范學(xué)校既免收學(xué)膳費(fèi),又供給制服與書(shū)籍。從此,我與莘田又不常見(jiàn)了。
師范畢業(yè)后,我即去辦小學(xué),莘田一方面在參議院作速記員,一方面在北大讀書(shū)。這就更難相見(jiàn)了。我們雖不大見(jiàn)面,但未相忘。此后許多年月中都是如此,忽聚忽散,而始終彼此關(guān)切。直到解放后,我們才又都回到北京,常常見(jiàn)面,高高興興地談心道故。
莘田是學(xué)者,我不是。他的著作,我看不懂。那么,我們倆為什么老說(shuō)得來(lái),不管相隔多遠(yuǎn),老彼此惦念呢?我想首先是我倆在作人上有相同之點(diǎn),我們都恥于巴結(jié)人,又不怕自己吃點(diǎn)虧。這樣,在那污濁的舊社會(huì)里,就能夠獨(dú)立不倚,不至被惡勢(shì)力拉去作走狗。我們?cè)敢庾允称淞,哪怕清苦一些。記得在抗日?zhàn)爭(zhēng)中,我在北碚,莘田由昆明來(lái)訪,我就去賣了一身舊衣裳,好請(qǐng)他吃一頓小飯館兒?墒牵[腸胃病,吃不下去。于是,相視苦笑者久之。
是的,遇到一處,,我們總是以獨(dú)立不倚,作事負(fù)責(zé)相勉。志同道合,所以我們老說(shuō)得來(lái)。莘田的責(zé)任心極重,他的學(xué)生們都會(huì)作證。學(xué)生們大概有點(diǎn)怕他,因?yàn)樗麑?duì)他們的要求,在治學(xué)上與為人上,都很嚴(yán)格。學(xué)生們也都敬愛(ài)他,因?yàn)樗麑?duì)自己的要求也嚴(yán)格。他不但要求自己把學(xué)生教明白,而且要求把他們教通了,能夠去獨(dú)當(dāng)一面,獨(dú)立思考。他是那么負(fù)責(zé),哪怕是一封普通的信,一張字條,也要寫(xiě)得字正文清,一絲不茍。多少年來(lái),我總愿向他學(xué)習(xí),養(yǎng)成凡事有條有理的好習(xí)慣,可總沒(méi)能學(xué)到家。
莘田所重視的獨(dú)立不倚的精神,在舊社會(huì)里有一定的好處。它使我們不至于利欲熏心,去趟混水?墒撬灿忻,即孤高自賞,輕視政治。莘田的這個(gè)缺點(diǎn)也正是我的缺點(diǎn)。我們因不關(guān)心政治,便只知恨惡反動(dòng)勢(shì)力,而看不明白革命運(yùn)動(dòng)。我們武斷地以為二者既都是搞政治,就都不清高。在革命時(shí)代里,我們犯了錯(cuò)誤——只有些愛(ài)國(guó)心,而不認(rèn)識(shí)革命道路。細(xì)想起來(lái),我們的獨(dú)立不倚不過(guò)是獨(dú)善其身,但求無(wú)過(guò)而已。我們的四面不靠,來(lái)自黑白不完全分明。我們總想遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)黑暗勢(shì)力,而躲不開(kāi),可又不敢親近革命。直到革命成功,我們才明白救了我們的是革命,而不是我們自己的獨(dú)立不倚!
是的,到解放后,我們才看出自己的錯(cuò)誤,從而都愿隨著共|產(chǎn)|黨走,積極為人民服務(wù)。彼此見(jiàn)面,我們不再提獨(dú)立不倚,而代之以關(guān)心政治,改造思想?墒,多年來(lái)養(yǎng)成的思想習(xí)慣往往阻礙著我們的思想躍進(jìn)。莘田哪,假若你能多活幾歲,我相信我們會(huì)互相督勵(lì),勤于學(xué)習(xí),叫我們的心眼更亮堂一些,胸襟更開(kāi)朗一些,忘掉個(gè)人的小小顧慮,而全心全意地接受黨的領(lǐng)導(dǎo),作出更多更好的工作來(lái)!你死的太早了!
莘田雖是博讀古籍的學(xué)者,卻不輕視民間文學(xué)。他喜愛(ài)戲曲與曲藝,常和藝人們來(lái)往,互相學(xué)習(xí)。他會(huì)唱許多折昆曲。莘田哪,再也聽(tīng)不到你的圓滑的嗓音,高唱《長(zhǎng)生殿》與《夜奔》了!
安眠吧,莘田!我知道:這二三年來(lái),你的最大苦痛就是因?yàn)樯眢w不好,不能照常工作,老覺(jué)得對(duì)不起黨與人民!安眠吧,在治學(xué)與教學(xué)上你盡了所能盡的心力,在政治思想上你更不斷地學(xué)習(xí),改造自己,兒女們都已長(zhǎng)大,朋友與學(xué)生們都不會(huì)忘了你,休息吧!特別重要的是,我們都知道,并且永難忘記:黨怎么愛(ài)護(hù)你,信任你!疾病奪去你的生命,你的朋友、學(xué)生和子女卻都會(huì)因你所受的愛(ài)護(hù)與教育而感激黨,靠近黨,從而全心全意地努力于社會(huì)主義的建設(shè)!安眠吧,五十年的老友!明年來(lái)祭你的時(shí)候,祖國(guó)的革命事業(yè)必又有飛躍的發(fā)展與成就,你含笑休息吧!
聽(tīng)到羅莘田(常培)先生病故的消息,我就含著熱淚寫(xiě)下前面的兩句。我想寫(xiě)好幾首詩(shī),哭吊好友?墒,越想淚越多,思想無(wú)法集中,再也寫(xiě)不下去!
悲憶少年時(shí)!是的,莘田與我是小學(xué)的同學(xué)。自初識(shí)到今天已整整有五十年了!叫我怎能不哭呢?這五十年間,世界上與國(guó)家里起了多大的變化呀,少年時(shí)代的朋友絕大多數(shù)早已不相聞問(wèn)或不知下落了。在莘田活著的時(shí)候,每言及此,我們就都覺(jué)得五十年如一日的友情特別珍貴!
我記得很清楚:我從私塾轉(zhuǎn)入學(xué)堂,即編入初小三年級(jí),與莘田同班。我們的學(xué)校是西直門大街路南的兩等小學(xué)堂。在同學(xué)中,他給我的印象最深,他品學(xué)兼優(yōu)。而且長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)辮垂在肩前;別人的辮子都垂在背后。雖然也吵過(guò)嘴,可是我們的感情始終很好。下午放學(xué)后,我們每每一同到小茶館去聽(tīng)評(píng)講《小五義》或《施公案》。出錢總是他替我付。我家里窮,我的手里沒(méi)有零錢。
不久,這個(gè)小學(xué)堂改辦女學(xué)。我就轉(zhuǎn)入南草廠的第十四小學(xué),莘田轉(zhuǎn)到報(bào)子胡同第四小學(xué)。我們不大見(jiàn)面了。到入中學(xué)的時(shí)候,我們倆都考入了祖家街的第三中學(xué),他比我小一歲,而級(jí)次高一班。他常常躍級(jí),因?yàn)樗嚷斆,又肯用功。他的每門功課都很好,不象我那樣對(duì)喜愛(ài)的就多用點(diǎn)心,不喜愛(ài)的就不大注意。在“三中”沒(méi)有好久,我即考入北京師范,為的是師范學(xué)校既免收學(xué)膳費(fèi),又供給制服與書(shū)籍。從此,我與莘田又不常見(jiàn)了。
師范畢業(yè)后,我即去辦小學(xué),莘田一方面在參議院作速記員,一方面在北大讀書(shū)。這就更難相見(jiàn)了。我們雖不大見(jiàn)面,但未相忘。此后許多年月中都是如此,忽聚忽散,而始終彼此關(guān)切。直到解放后,我們才又都回到北京,常常見(jiàn)面,高高興興地談心道故。
莘田是學(xué)者,我不是。他的著作,我看不懂。那么,我們倆為什么老說(shuō)得來(lái),不管相隔多遠(yuǎn),老彼此惦念呢?我想首先是我倆在作人上有相同之點(diǎn),我們都恥于巴結(jié)人,又不怕自己吃點(diǎn)虧。這樣,在那污濁的舊社會(huì)里,就能夠獨(dú)立不倚,不至被惡勢(shì)力拉去作走狗。我們?cè)敢庾允称淞,哪怕清苦一些。記得在抗日?zhàn)爭(zhēng)中,我在北碚,莘田由昆明來(lái)訪,我就去賣了一身舊衣裳,好請(qǐng)他吃一頓小飯館兒?墒牵[腸胃病,吃不下去。于是,相視苦笑者久之。
是的,遇到一處,,我們總是以獨(dú)立不倚,作事負(fù)責(zé)相勉。志同道合,所以我們老說(shuō)得來(lái)。莘田的責(zé)任心極重,他的學(xué)生們都會(huì)作證。學(xué)生們大概有點(diǎn)怕他,因?yàn)樗麑?duì)他們的要求,在治學(xué)上與為人上,都很嚴(yán)格。學(xué)生們也都敬愛(ài)他,因?yàn)樗麑?duì)自己的要求也嚴(yán)格。他不但要求自己把學(xué)生教明白,而且要求把他們教通了,能夠去獨(dú)當(dāng)一面,獨(dú)立思考。他是那么負(fù)責(zé),哪怕是一封普通的信,一張字條,也要寫(xiě)得字正文清,一絲不茍。多少年來(lái),我總愿向他學(xué)習(xí),養(yǎng)成凡事有條有理的好習(xí)慣,可總沒(méi)能學(xué)到家。
莘田所重視的獨(dú)立不倚的精神,在舊社會(huì)里有一定的好處。它使我們不至于利欲熏心,去趟混水?墒撬灿忻,即孤高自賞,輕視政治。莘田的這個(gè)缺點(diǎn)也正是我的缺點(diǎn)。我們因不關(guān)心政治,便只知恨惡反動(dòng)勢(shì)力,而看不明白革命運(yùn)動(dòng)。我們武斷地以為二者既都是搞政治,就都不清高。在革命時(shí)代里,我們犯了錯(cuò)誤——只有些愛(ài)國(guó)心,而不認(rèn)識(shí)革命道路。細(xì)想起來(lái),我們的獨(dú)立不倚不過(guò)是獨(dú)善其身,但求無(wú)過(guò)而已。我們的四面不靠,來(lái)自黑白不完全分明。我們總想遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)黑暗勢(shì)力,而躲不開(kāi),可又不敢親近革命。直到革命成功,我們才明白救了我們的是革命,而不是我們自己的獨(dú)立不倚!
是的,到解放后,我們才看出自己的錯(cuò)誤,從而都愿隨著共|產(chǎn)|黨走,積極為人民服務(wù)。彼此見(jiàn)面,我們不再提獨(dú)立不倚,而代之以關(guān)心政治,改造思想?墒,多年來(lái)養(yǎng)成的思想習(xí)慣往往阻礙著我們的思想躍進(jìn)。莘田哪,假若你能多活幾歲,我相信我們會(huì)互相督勵(lì),勤于學(xué)習(xí),叫我們的心眼更亮堂一些,胸襟更開(kāi)朗一些,忘掉個(gè)人的小小顧慮,而全心全意地接受黨的領(lǐng)導(dǎo),作出更多更好的工作來(lái)!你死的太早了!
莘田雖是博讀古籍的學(xué)者,卻不輕視民間文學(xué)。他喜愛(ài)戲曲與曲藝,常和藝人們來(lái)往,互相學(xué)習(xí)。他會(huì)唱許多折昆曲。莘田哪,再也聽(tīng)不到你的圓滑的嗓音,高唱《長(zhǎng)生殿》與《夜奔》了!
安眠吧,莘田!我知道:這二三年來(lái),你的最大苦痛就是因?yàn)樯眢w不好,不能照常工作,老覺(jué)得對(duì)不起黨與人民!安眠吧,在治學(xué)與教學(xué)上你盡了所能盡的心力,在政治思想上你更不斷地學(xué)習(xí),改造自己,兒女們都已長(zhǎng)大,朋友與學(xué)生們都不會(huì)忘了你,休息吧!特別重要的是,我們都知道,并且永難忘記:黨怎么愛(ài)護(hù)你,信任你!疾病奪去你的生命,你的朋友、學(xué)生和子女卻都會(huì)因你所受的愛(ài)護(hù)與教育而感激黨,靠近黨,從而全心全意地努力于社會(huì)主義的建設(shè)!安眠吧,五十年的老友!明年來(lái)祭你的時(shí)候,祖國(guó)的革命事業(yè)必又有飛躍的發(fā)展與成就,你含笑休息吧!
載一九五九年一月號(hào)《中國(guó)語(yǔ)文》

上一篇:我們這里沒(méi)有冬天——冰心
下一篇:沒(méi)有了
下一篇:沒(méi)有了
相關(guān)文章:
- [心情文章]我需要一顆熱愛(ài)生活和感恩行2021-06-19
- [愛(ài)情日記]愛(ài)錯(cuò)了,是我今生最痛的懲罰2019-10-02
- [愛(ài)情散文]一生的柔情只為你2020-12-21
- [隨筆散文]我們不是生活在真空里2018-10-25
- [思想思維]滴水之恩,當(dāng)涌泉相報(bào)2020-09-03
- [網(wǎng)絡(luò)日記]命運(yùn)往往把握在自己手中2020-07-05
- [網(wǎng)絡(luò)日記]今晚,我還是想你2019-09-06
- [心情文章]懷念當(dāng)時(shí)的激情2022-02-12
- [愛(ài)情故事]在愛(ài)情這場(chǎng)棋局里2019-08-06
- [心情故事]生活心靜自然禪2021-03-20

相關(guān)推薦:
- [圖文精選]四月,瀟瀟的春雨吆2022-05-06
- [網(wǎng)絡(luò)日記]把最美的時(shí)光留一會(huì)兒2021-12-14
- [隨筆散文]春天的花朵應(yīng)該在風(fēng)中歌唱2021-08-14
- [圖文精選]七夕,我走進(jìn)你的城市2021-04-13
- [網(wǎng)絡(luò)日記]人的生長(zhǎng)過(guò)程是無(wú)法逾越的2021-04-07
- [網(wǎng)絡(luò)日記]一段留在心間的夢(mèng)2021-03-14
- [傷感文章]一場(chǎng)雨讓我孤獨(dú)2021-03-10
- [隨筆散文]誰(shuí)在竊竊私語(yǔ),誰(shuí)在與花同眠2021-03-08
- [情感文章]把對(duì)你的感情藏在心里2021-03-07
- [心情故事]記憶中的小巷2021-03-03
快速通道

最新文章
- 悼念羅常培先生——老舍12-18
- 我們這里沒(méi)有冬天——冰12-10
- 我入了貝滿中齋——冰心12-10
- 我的大學(xué)生涯——冰心12-10
- 我和玫瑰花——冰心12-10
- 臘梅12-08
- 夜航船12-08
- 家住龍華12-08
- 學(xué)習(xí)語(yǔ)錄:業(yè)精于勤,荒12-14
- 記住,年輕人總是比老年11-08
熱門文章
- 海行雜記-朱自清1106次
- 匆匆 朱自清330次
- 一封信原文-朱自清322次
- 槳聲燈影里的秦淮河320次
- 雅俗共賞300次
- 論無(wú)話可說(shuō)-朱自清287次
- 溫州的蹤跡281次
- 絕望的時(shí)候多給自己一268次
隨機(jī)推薦文章
