時至歲末，要我參加的多種社會文化活動突然擁塞在一起，因此我也變得“重要”起來，一位朋友甚至夸張地說，他幾乎能從報紙的新聞上排出我最近的日程表。難道真是這樣了？我只感到渾身空蕩蕩、虛飄飄。

　　實在想不到，在接不完的電話中，生愣愣地插進來一個蒼老的聲音。待對方報了名字，我不由自主地握著話筒站起身來：那是30年前讀中學(xué)時的語 文 老 師穆尼 先生。他在電話中說，30年前的春節(jié)，我曾與同班同學(xué)曹齊合作，畫了一張賀年片送給他。那張賀年片已在“文革”初被抄家時遺失。老人說：“你們能不能補畫一張送我，作為我晚年最珍貴的收藏？”老人的聲音，誠懇得有點顫抖。

　　放下電話，我立即斷定，這將是我繁忙的歲末活動中最有意義的一件事。

　　我呆坐在書桌前，腦海中出現(xiàn)了60年代初歡樂而清苦的中學(xué)生活。那時候，中學(xué)教師中很奇異地隱藏著許多出色的學(xué)者，記得在初中一年級時，我們自修課的督課老師竟是著名學(xué)者鄭逸梅 先生，現(xiàn)在說起來簡直有一種奢侈感。到高中換了一所學(xué)校，依然學(xué)者林立。我的英語老 師孫玨 先生對英語和中國古典文學(xué)的雙重造詣，即便在今天的大學(xué)教師中也不多見。穆尼 先生也是一位見過世面的人，至少當(dāng)時我們就在舊書店里見到過他在青年時代出版的三四本著作，不知什么原因躲在中學(xué)里當(dāng)個語文教師。記得就在他教我們語文時，我的作文在全市比賽中得了大獎，引得外校教師紛紛到我們班來聽課。穆尼 老師來勁了，課程內(nèi)容越講越深，而且專挑一些特別難的問題當(dāng)場向我提問，我?guī)缀跻淮我泊鸩怀鰜恚榫笆謱擂�。我在心中抱怨�?穆尼 老師，你明知有那么多人聽課，向我提這么難的問題為什么不事先打個招呼呢？后來終于想通：這便是學(xué)者，半點機巧也不會。 內(nèi)容來自dedecms 

　　哪怕是再稚嫩的目光，也能約略辨識學(xué)問和人格的亮度。我們當(dāng)時才十四五歲吧，一直傻傻地想著感激這些老師的辦法，憑孩子們的直覺，這些老師當(dāng)時似乎都受著或多或少的政治牽累，日子過得很不順心。到放寒假，終于有了主意，全班同學(xué)約定在大年初一到所有任課 老師家拜年。那時的中學(xué)生是買不起賀年片的，只能湊幾張白紙自己繪制，然后成群結(jié)隊地一家家徒步送去。說好了，無論如何也不 能吃 老師家的，怯生生地敲開門，慌忙捧上土土的賀年片，囁嚅地說上幾句就走。老師不少，走得渾身冒汗，節(jié)日的街道上，有一隊匆匆的少年朝拜者。

　　我和曹齊代表全班同學(xué)繪制賀年片。曹齊當(dāng)時就畫得比我好，總該是他畫得多一點，我負責(zé)寫字。不管畫什么，寫什么，也超不出10多歲的中學(xué)生的水平。但是，就是那點稚拙的涂畫，竟深深地鐫刻在一位長者的心扉間，把30年的歲月都刻穿了。

　　今日的曹齊，已是一位知名的書畫家，在一家美術(shù)出版社供職。我曾看到書法選集乃至掛歷上印有他的作品，畫廊也有他的畫展。當(dāng)他一聽到穆尼 老師的要求，和我一樣，把手上的工作立即停止，選出一張上好宣紙，恭恭敬敬畫上一幅賀歲清供，然后迅速送到我的學(xué)院。我早已磨好濃濃一硯墨，在畫幅上端滿滿寫上事情的始末，蓋上印章，再送去精細裝裱�，F(xiàn)在，這卷書畫已送到穆尼 老師手上。 

　　老師，請原諒，我們已經(jīng)忘記了30年前的筆墨，失落了那番不能復(fù)制的純凈，只得用兩雙中年人的手，卷一卷30年的甜酸苦辣給你。

　　在你面前，為你執(zhí)筆，我們頭上的一切名號、頭銜全都抖落了，只剩下兩個赤誠的學(xué)生。只有在這種情況下，我們才能超拔煩囂，感悟某種跨越時空的人間至情。

　　憑借著這種至情，我有資格以30年前的中學(xué)生的身份對今天的青少年朋友說：記住，你們或許已在創(chuàng)造著某種永恒：你們每天所做的事情中，有一些立即就會后悔，有一些卻有穿越幾十年的重量。

　　其二

　　我在前面提到了30年前做中學(xué)生時一篇作文得獎的事，對這件遠年小事還有幾句話想說。

　　大概在兩年前吧，我中學(xué)時代的一位老師帶給我一封很奇怪的信。收信人是我，而信封上寫的地址卻是30年前的中學(xué)和班級。老師早已退休，這天去學(xué)校領(lǐng)薪水，偶爾在收發(fā)室見到了這封信，他鬧不明白是怎么回事，受好奇心驅(qū)使，辛辛苦苦地打聽到我家地址，親自送來了。

　　拆開信，終于明白，這是湖北北部農(nóng)村的一位初中女學(xué)生寫來的，前不久他們學(xué)校發(fā)給學(xué)生一本新出版的《優(yōu)秀作文選》，其中收了我30年前的那篇作文，署名前依舊印了我當(dāng)時的“番號”，于是這位中學(xué)生搞誤會了。她很大方地稱我“同學(xué)”，而且建議每個月與她交換一篇作文，特別是交換那些“老師不喜歡而自己喜歡”的作文。 

　　送信來的老師搞清原委后笑了一下，立即又嚴肅地盯著我出神，好久，他很哲理地說：“其實今天的她，就是我記憶中的你；今天的你，就是當(dāng)年的我。”可不是，這個農(nóng)村小姑娘不期然地把人生的歲月渦旋在一起，使我和我的 老師都暈眩起來。她用稚嫩的筆畫，把時間的溝壑干凈利落地勾劃掉了。

　　給她回信動了我不少腦筋。我生怕她知道真相后發(fā)窘，而我自己也愿意在一種逝去長久的無憂無慮的純凈心態(tài)中與她對話一陣，但這弄不好會變成大人對小孩的捉弄，最終還會使她傷心。猶豫再三，決定在回信中用一種非常輕松的口氣與她談話，也不提我的職業(yè)，讓她覺得這種書信往來極其正常和自然，只是在言詞間很不經(jīng)意似地提一句，那是我很多年之前的作文�？磥砗⒆舆€是被驚嚇了，她不知道該如何來對付這么一個大人，只能向父母親求援。父母親都是中學(xué)語文教師，知道我，于是事情就更麻煩了。我收到她的第二封來信的開頭竟然是：“尊敬的教授……”

　　渦旋停止了，時間的溝壑依然生楞楞地橫在眼前。 

　　可以想象，以后的通信變得有點艱難。她非常想從我這里知道通向文學(xué)藝術(shù)殿堂的路途該怎么走，但在語氣上怎么也輕松不起來了。她壓抑住了真實的自我，而變成了一個急于求成的“問道”者。信中的文詞除了拘謹外還有一種雕飾感，一定是她父母親幫著修改過的。

　　通信越來越少了，但我腦中卻經(jīng)常出現(xiàn)30年前的自己。送信來的老師說得對，當(dāng)年的我有點像她，癡癡地鐘愛著文學(xué)和藝術(shù)，但只要把這種鐘愛稍稍衍伸，就碰到了一個大人的世界，于是便天天盼望著歲月快快流逝。

　　但年歲越大越會感到痛切。人生就是這樣，年少時，怨恨自己年少，，年邁時，怨恨自己年邁，這倒常常促使中青年處于一種相對冷靜的疏離狀態(tài)和評判狀態(tài)，思考著人生的怪異，然后一邊慰撫年幼者，一邊慰撫年老者。我想，中青年在人生意義上的魅力，就在于這雙向疏離和雙向慰撫吧。因雙向疏離，他們變得灑脫和沉靜；因雙向慰撫，他們變得親切和有力。但是，也正因為此，他們有時又會感到煩心和惆悵，他們還余留著告別天真歲月的傷感，又遲早會產(chǎn)生暮歲將至的預(yù)感。他們置身于人生渦旋的中心點，環(huán)視四周，思前想后，不能不感慨萬千。 織夢內(nèi)容管理系統(tǒng) 

　　我怕什么呢？此間復(fù)雜的心情也許只可意會。要是他并不是我走向社會的第一篇文章的評判者，而我也沒有在30年后反而成了他職稱的評判者，事情絕不會如此尷尬。我并不認為這種前后因緣能給我增添一點什么色彩，因為我一直堅信人生并不是一場你勝我敗的角逐，而更像一場前赴后繼的荒野接力賽。誰跑得慢一點，誰跑得快一點，很可能是環(huán)境和氣候使然，要是我也像他一樣遇到那么多風(fēng)霜雨雪、陡坡泥潭，步子也許比他還慢。他指點過我，那么，他的力就接在我的腳下了，這里只有一種互溶關(guān)系，不存在超越和被超越。但是，這一切，他能理解么？如果他理解，他又能理解我能理解的么？當(dāng)這些溝通尚未具備，我不能為了揭開這種30年前后的人生折疊而引起老人心頭哪怕淡淡一絲的窘態(tài)。

　　小事一樁，但細想之下，百味皆備，只能莫名地發(fā)一聲長長的感嘆，感嘆人生的溫馨和蒼涼，感嘆歲月的匆迫和綿長。