冬天的村莊是一幅溫馨的年畫，靜靜地鋪陳在原野里。

　　田野里的莊稼收獲殆盡，光禿禿的田塍將村莊的胸懷一下子掀開來。村口的柿子樹，褪盡了枯葉，瘦削的樹枝上，掛著一串串剛鏟下來的雪里蕻。誰家門前的竹竿上，晾滿了各色各款的冬衣、被單，如萬國旗迎風(fēng)招展。屋檐下，流火的尖辣椒，，流香的咸鴨咸魚，在金黃色陽光下打著瞌睡。它們，都是年畫中安詳而溫煦的基調(diào)。

　　到了臘月，村子里便傳來豬叫，那是莊稼人在殺年豬。刮凈豬毛的肥豬如厚實(shí)的大饃，光著白凈的身子躺在案板上，任屠夫麻利地解剖。莊子里有人來買肉，屠刀一揮，不用稱，要幾斤切幾斤，誤差不過一兩。來的都是客，主婦早就燒好一鍋油汪汪的紅燒肉，又燒了一大鍋豬血旺豆腐，煲一瓦罐香噴噴的豬肝湯，蒸一鍋糯米灌豬腸……左鄰右舍被請來，端起大碗酒，搛起紅燒肉，喝起豬肝湯，嚼起糯米肥腸，覺得自己就是神仙了。

　　一場大雪降臨，莊稼人就待在家里，忙著打米糖。米糖的原料是炒米和糖稀，炒米是用曬干的米粃，放在用烈火燒得滾燙的鐵鍋里爆炒。糖稀是用糯米、麥芽和山芋熬制而成。將糖稀與炒米按比例混合，放在鍋里趁熱拌勻，盛進(jìn)一個(gè)木框模具里，用菜刀壓實(shí)壓平，倒扣在案板上切成條，再“嚓嚓嚓”地將條切成薄片。有人在糖稀中添加炒熟的花生米、芝麻，就成了花生糖、芝麻糖。堆成小山的方糖片裝進(jìn)瓷缽里，封嚴(yán)蓋口，留作正月里招待客人，或作為親戚拜年的回禮。

　　需要辦年貨了，天剛亮，莊稼人就忙著去集上辦年貨。家里的柴草燒不完，挑一擔(dān)去集上賣了，順便換一些煙花、鞭炮、年畫和祭祀的裱紙、香火。趕集回來，就忙著撈塘。春季里放養(yǎng)在池塘里的魚苗，現(xiàn)在長成兩斤多重，可以作為節(jié)日里的一道美味。網(wǎng)很大，有三四十米長，從池塘的一端撒下去。幾個(gè)壯勞力，背著網(wǎng)繩，沿著池塘兩側(cè)，邊走邊拽。水深魚肥，通常一網(wǎng)下去，就能捕上兩百來斤�；畋膩y跳的魚兒，按個(gè)頭大小排列在岸上。莊子里德望最高的老大爺，用稻草掐成長短不一的鬮兒。抓鬮的人，按每戶人口數(shù)和分?jǐn)偟孽r魚條數(shù)，依次揀魚。不用稱重，也從不多揀，稱稈都在莊稼人的心里呢。

　　不知誰起了個(gè)頭，村口草垛下傳來齊刷刷的兒歌：“二十三，年糕粘；二十四，掃房子；二十五，磨豆腐；二十六，燉肥肉；二十七，殺灶雞；二十八，把面發(fā)；二十九，蒸饅頭；三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭。”鄉(xiāng)村年畫，在這稚嫩的童謠里充滿了年味。

　　走進(jìn)冬天的村莊，猶如走進(jìn)巨幅年畫，那靜謐、祥和、溫馨的氣息，如春風(fēng)撲面，熏在我們的臉上，氤氳在我們的心里，暖融融的。